要 吐 的 時候 ， 還可以 去 買 個 三明治 。 好 吧 ， 我 得 走 了 。 」 但 她 沒 走 。 她 就 站 在 那裡 ， 低頭 朝下 看 著 她 短短 的 、 整齊 的 指甲 。 我 看得出來 她 還 有 話 想 說 ， 但是 緊張 得 欲言又止 ， 完全 不 像 她 的 個性 。 「 那 ， 拜拜 了 。 」 最後 我 說 ， 希望 能 刺激 她 開口 。 但 她 只 說 ： 「 拜 。 」 然後 轉身 向 門口 走去 。 接著 ， 當 她 手 放 在 門把 上 時 ， 她 停步 ， 轉身 回來 。 「 妳 聽 我 說 ， 我 以前 說 的 … … 我 不 是 那 個 意思 … … 」 __UNDEF__ 「 妳 說 的 什麼 ？ 」 「 關於 詹姆斯 的 話 ， 還 有 動機 什麼 的 。 呃 ， 我 沒有 真的 認為 妳 會 …… 幹 。 」 她 的 拳頭 輕輕 地 捶 在 牆 上 。 「 這樣 聽起來 也 不 對 。 妳 聽 我 說 ， 我 仍然 認為 這 是 一 場 意外 ， 我 也 是 這樣 跟 拉瑪爾 說 的 。 我 從 沒 想 過 這 件 事 跟 妳 有關 。 但 我 只是 很 擔心 ， 好 嗎 ？ 我 為 妳 擔心 ， 不 是 擔心 妳 。 」 我 吐出 一 口 氣 ── 我 不 知道 我 一直 憋 著 ， 然後 把 腳 跨下 床 。 我 搖搖晃晃 地 走向 她 ， 抱住 她 。 「 沒關係 。 我 知道 妳 的 意思 。 我 也 擔心 ， 為 我們 大家 擔心 。 」 她 理順 我 的 頭髮 。 我 放下 手臂 ， 她 看 著 我 。 「 但 他們 不 認為 這 是 意外 ， 對 嗎 ？ 到底 是 為什麼 ？ 」 「 有 人 把 槍 上 了 膛 ， 」 我 說 ， 「 這 是 重點 。 」 「 但 就算 如此 ， 把 槍 上膛 的 有 可能 是 任何 人 。 有 可能 是 小芙 的 阿姨 不 小心 做 的 ， 但 太 害怕 ， 不 敢 跟 警方 承認 。 警方 一直 在 打探 打 飛靶 的 事情 ： 彈藥 有沒有 妥善 保存 、 有 沒有 人 能 不 受 監管 就 取得 實彈 。 顯然 他們 認為 子彈 來自 靶場 ， 或 至少 這 是 他們 現在 想 證明 的 。 但 如果 我們 之中 有 誰 想 殺 詹姆斯 ， 何必 把 他 引誘 到 這 個 他媽的 鳥 不 生 蛋 的 地方 才 動手 ？ 」 「 我 不 知道 ， 」 我 說 。 僅僅 這樣 站 著 說 了 這 一 段 短 時間 的 話 ， 我 就 覺得 兩 腿 發痠 、 發軟 。 我 放開 妮娜 的 手臂 ， 搖搖晃晃 走回 床 邊 。 槍 、 子彈 和 整 段 對話 ， 都 讓 我 覺得 頭暈 。 「 我 真的 不 知道 。 」 「 我 只是 覺得 … … 」 妮娜 開口 ， 然後 又 停 了 下來 。 「 什麼 ？ 」 「 我 只是 覺得 … … 噢 ， 不管 了 。 妳 聽 我 說 ， 不管 妳 和 詹姆斯 之間 發生 過 什麼 不可 告 人 的 事情 ， 我 覺得 妳 都 應該 告訴 他們 。 我 知道 ， 」 她 舉起 一 隻 手 ， 「 我 知道 這 不關 我 的 事 ， 我 可以 帶 著 我 的 自作聰明 趕緊 滾蛋 ， 但 我 只是 覺得 ， 不管 是 什麼 事 ， 可能 都 沒有 妳 想像 的 糟 。 如果 妳 現在 告訴 他們 ， 感覺 起來 會 好 得多 。 」 我 緊緊 閉上 眼睛 ， 揉 著 額頭 上 發癢 的 混帳 敷料 ， 然後 嘆 口 氣 ， 睜開 眼睛 。 妮娜 仍然 站 著 ， 手 放 在 腰 上 ， 臉 上 古怪 地 混雜 了 好戰 與 擔憂 。 「 好 吧 ， 」 妮娜 說 ， 下唇 像 孩子 一樣 伸出 。 如果 她 的 唇環 還 在 的話 ， 我 知道 她 一定 會 把 它 叮 一 下 敲 在 牙齒 上 ； 我 還 記得 它 在 考試 時 的 聲音 。 感謝 老天 ， 她 通過 考試 之後 就 把 環 拿下來 了 。 顯然 ， 病人 不 喜歡 看到 外科 醫生 臉 上 穿孔 。 「 我 要 走 了 。 保重 ， 蕭 。 如果 他們 臨時 要 妳 出院 ， 就 打給 我 ， 好 嗎 ？ 」 「 我 會 的 。 」 她 走 了 之後 ， 我 躺 在 那裡 ， 思索 她 的 話 ， 想 著 她 可能 是 對 的 。 我 的 頭 又 熱 又 癢 ， 「 彈丸 」 、 「 飛濺 」 、 「 散彈 」 在 我 腦 中 上下 翻騰 。 過 一會兒 之後 ， 我 受不了 了 。 我 起床 ， 像 老太太 一樣 蹣跚 走到 另 一 頭 的 浴室 ， 打開 電燈 。 浴室 裡 迎接 我 的 倒影 ── 如果 還 稱得上 是 倒影 的話 ── 比 昨天 更 糟 。 臉 感覺 比較 好 ， 好 多 了 ， 但是 瘀青 閃 著 紫 、 黃 、 棕 、 綠 的 顏色 ， 色調 豐富 ， 夠 畫家 畫 一 幅 諾桑伯蘭 的 北方 景色 了 。 我 想 著 ， 咧開 扭曲 的 笑容 。 但 我 要 看 的 不 是 瘀青 。 我 要 看 的 是 敷料 。 我 從 膠帶 的 角落 開始 解開 包紮 ， 然後 ── 噢 ， 輕鬆 多 了 ── 把 它 剝掉 。 撕除 膠帶 引發 甜美 的 疼痛 ， 因為 太陽穴 和 髮際線 的 碎髮 都 被 一起 拔掉 了 ， 敷料 也 扯痛 我 的 傷口 。 我 本 以為 會 看到 縫線 ， 但 完全 沒有 ， 反而 有 一 道 長長 、 醜陋 的 切口 ， 用 一 小 段 一 小 段 的 膠帶 固定 ， 還 有 看起來 是 …… 強力膠 嗎 ？ 真的 嗎 ？ 他們 把 我 的 頭皮 邊緣 剃掉 一 小 塊 半圓形 的 頭髮 ， 切口 就 從 髮際線 下 蜿蜒 而 過 ， 已經 開始 癒合 。 我 伸出 手指 摸 它 ， 刺刺 的 ， 軟軟 的 ， 像 寶寶 的 髮梳 。 我 鬆 了 一 口 氣 。 不再 有 敷料 的 刺癢 與 拉扯 ， 冰涼 的 空氣 接觸 我 的 前額 ， 讓 我 如釋重負 。 我 把 沾 血 的 墊子 扔進 桶 裡 ， 然後 慢慢 走回 床 邊 ， 仍然 想 著 妮娜 、 拉瑪爾 、 詹姆斯 。 我 跟 詹姆斯 之間 發生 的 事情 ， 和 這 一切 毫無 瓜葛 。 但 或許 妮娜 是 對 的 ， 或許 我 該 和盤托出 。 在 多 年 緘默 不 語 之後 吐實 ， 甚至 可能 是 一 種 解脫 。 沒有 人 知道 。 除了 我 和 詹姆斯 ， 沒有 人 知道 真相 。 這麼 長 的 時間 以來 ， 我 懷抱 著 對 他 的 憤怒 。 現在 怒氣 消逝 了 ， 他 也 消逝 了 。 也許 拉瑪爾 明天 過來 的 時候 ， 我 會 告訴 她 真相 ── 不僅 是 真相 ， 我 目前 為止 告訴 她 的 都 是 真相 ── 全部 的 真相 。 真相 是 這樣 的 。 詹姆斯 甩 了 我 。 沒 錯 ， 他 傳 簡訊 跟 我 分手 。 但 我 多 年 來 一直 沒 說 的 ， 是 他 為什麼 跟 我 分手 ── 因為 我 懷孕 了 。 我 不 知道 是 什麼 時候 發生 的 ， 不 知道 是 那 十幾 次 、 甚至 上百 次 ， 哪 一 次 中獎 的 。 我們 很 小心 ， 至少 我們 自以為 很 小心 。 克萊兒 等到 妮娜 確實 已經 離開 後 ， 開車 上路 駛進 黑暗 中 ── 去 哪裡 呢 ？ 安靜 地 停 在 路 邊 ， 等到 詹姆斯 鮮血 流盡 而 死 嗎 ？ 克萊兒 的 臉色 在 月光 下 是 白 的 ， 因為 驚嚇 而 僵硬 ， 因為 我 突然 從 樹林 中 衝出來 、 跑到 車子 前 ， 尖叫 著 要 她 停車 、 讓 我 進去 。 她 反射性 地 踩 了 煞車 ， 我 爬到 副駕駛座 那邊 。 當 我 甩上門 時 ， 她 看 了 我 一 眼 ， 又 看 了 詹姆斯 一 眼 ； 我們 兩 個 都 沒 繫 安全帶 。 然後 她 也 不 想 解釋 ， 再度 發動 引擎 ， 踩下 油門 。 有 一瞬間 我 不 明白 她 在 做 什麼 ： 她 正 衝向 從 黑暗 中 幽幽 現身 的 樹 。 然後 我 明白 了 。 我 抓住 方向盤 ， 指甲 陷進 她 的 皮膚 裡 ， 搶 著 要 控制 車子 ── 然後 就 一 片 空白 。 噢 天哪 ， 我 必須 比 她 早 到 主要 幹道 上 。 如果 她 橫 停 在 小徑 盡頭 ， 把 我 擋住 ， 我 就 輸 了 。 我 全 身 都 痛 。 老天 ， 全 身 都 痛徹心扉 。 但 克萊兒 給 我 吃 的 藥 有 個 好處 ── 它 舒緩 了 一定 程度 的 疼痛 ， 加上 我 自己 的 恐懼 和 腎上腺素 ， 我 得以 繼續 跑下去 。 我 想 活 下去 。 直到 這 一 刻 ， 我 才 知道 自己 這麼 想 活 下去 。 噢 ， 天哪 ， 我 想 活 下去 。 然後 突然 ， 我 幾乎 都 沒 發現 時 ， 我 已經 在 主要 幹道 上 了 。 林 間 小徑 把 我 吐到 瀝青