在 那些 像 樹根 般 的 終端 突 的 尖端 。 那些 尖端 上 有 像 珠子 一般 的 囊袋 ， 裡面 裝有 神經 科學 中 最 有名 的 分子 ， 叫做 神經 傳導 物質 （ neurotransmitter ） 。 我 相信 你 一定 聽 過 其中 的 一些 ： 多巴胺 （ dopamine ） 、 麩胺酸 （ glutamate ） 、 血清素 （ serotonin ） 。 當 電流 訊號 到達 一 個 神經元 的 終端突 時 ， 囊袋 中 的 神經 傳導 物質 便 被 釋放 入 突觸 間隙 中 。 就 好像 在 說 ： 「 我 需要 送 一 個 訊息 到 對岸 。 」 這些 神經 傳導 物質 就 很 負責任 的 駛過 神經元 中間 的 空隙 ， 這些 空隙 非常 的 小 ， 多半 只 有 二十 奈米 寬 。 一旦 傳 過去 了 ， 這些 神經 傳導 物質 就 和 另 一 個 神經元 的 樹狀 突 上 的 受體 （ receptor ） 結合 ， 就 像 船 靠岸 要 綁 在 碼頭 上 一樣 。 細胞 感受到 這 個 結合 後 ， 知道 有 訊息 進來 了 ， 就 開始 行動 。 許多 情況 下 ， 這 個 行動 的 意思 就 是 變成 電流 ， 把 它 透過 樹狀 突 傳到 軸突 ， 再 到 它 的 終端 突 去 。 大腦 利用 生物 化學 物質 來 跳過 兩 個 神經元 中間 的 空隙 ， 是 個 非常 聰明 的 技巧 ， 然而 電流 迴路 通常 沒有 這麼 簡單 的 。 假如 你 可以 想像 把 幾千 個 細胞 般 的 日本 楓樹 ， 根 對 樹枝 的 連接 起來 ， 這 差不多 就 是 最 基本 的 大腦 神經 網絡 。 即使 這樣 都 還 太 簡單 。 一 個 神經元 所 連接 的 其他 神經元 一般 說來 是 七千 個 （ 這 只 是 平均 而已 ， 有 些 神經元 有 幾十萬 個 連接 ！ ） 在 顯微鏡 下 ， 神經 細胞 組織 就 像 幾千 棵 楓樹 被 F5 級 的 龍捲風 掃 在 一 堆 ， 層層 堆疊 在 一 個 小 空間 裡 。 當 大腦 在 學 新 東西 時 ， 這些 結構 就 很 有 彈性 的 改變 ， 當 我們 變 老 時 ， 這些 結構 也 隨之 受損 。 但是 為什麼 人 老化 所 造成 的 損害 會 有 這麼 大 的 個別 差異 ， 還 有 另外 一 個 原因 。 大腦 不 是 只 對 外在 環境 改變 產生 反應 ， 大腦 還可以 對 它 自身 的 改變 產生 反應 。 它 是 怎麼 做到 的 ？ 我們 不 知道 。 我們 只 知道 假如 它 感覺到 這 個 改變 是 負面 的 ， 它 會 想 一些 變通 的 辦法 去 解決 這 個 問題 。 細胞 會 受損 、 失去 連接 或是 停止 工作 。 這些 改變 會 導致 行為 改變 ， 但 並非 一定 。 原因 是 大腦 可以 用 補償 方式 ， 繞過 壞 的 路線 ， 重新 走 一 條 新 的 路 。 人 為什麼 會 老是 一 個 很 熱門 的 話題 。 有些 科學家 認為 是 免疫 系統 的 失能 （ 免疫學 理論 immunologic theory ） ， 有 人 責怪 能源 系統 的 失能 （ 自由基 假設 free radical hypothesis 、 粒線體 理論 mitochondrial theory ） ， 更 有 人 說 是 系統 發炎 。 究竟 是 誰 對 ？ 答案 是 他們 都 對 ， 或者 說 都 不 對 ， 因為 每 一 個 假設 都 僅僅 解釋 了 老化 的 一 個 層面 。 綜合 起來 可以 說 ， 當 我們 變 老 時 ， 很多 系統 都 受到 影響 ， 但是 哪 一 個 最先 壞掉 則 因人而異 了 。 地球 人口 有 多少 ， 老化 歷程 就 有 多少 種 。 跟 你 買 牛仔褲 一樣 ， 不 是 人人 都 穿 同 一 個 尺寸 。 它 的確 有 可 識別 的 、 可 類化 的 型態 ， 研究 大腦 可 讓 我們 窺知一二 。 但是 要 得到 正確 的 看法 ， 我們 還是 得 靠 統計 ， 雖然 有時 也 沒有 那麼 清楚 。 不過 沒關係 ， 我們 還是 可以 優雅 的 老化 。 我們 的 目標 是 學習 如何 創造 可以 持續 優雅 老化 的 生活 型態 ， 以及 我們 可以 怎麼樣 過 得 更 好 。 很 幸運 的 是 ， 美國 老人學 的 研究 經費 充足 ， 研究 者 發現 了 許多 當 我們 的 大腦 老化 時 ， 我們 可以 做 的 酷 事 。 這些 年 的 研究 綜合 起來 只 有 一 件 事 ： 科學 徹底 改變 了 我們 對 最佳 照顧 和 滋養 大腦 的 看法 。 這些 發現 令 人 著迷 ， 很多 是 意外 的 驚喜 。 我們 第一 章 就 要 談到 最 令 人 高興 的 其中 一 個 主題 ： 擁有 許多 朋友 所 帶來 的 快樂 力量 。 海倫 安排 她 的 教育 時間 跟 拿破崙 （ Napoleon ） 一樣 ， 是 有 策略 的 。 因為 她 不會 說 法文 ， 所以 去 上 法文課 迫使 她 的 大腦 浸淫 在 許多 完全 陌生 的 主題 中 。 這 種 挑戰 會 減緩 她 的 整體 認知 功能 下降 ， 也 會 提升 她 的 事件 記憶 和 工作 記憶 （ 短期 記憶 ） 。 她 的 __UNDEF__ 班級 對 她 的 大腦 也 很 有 幫助 ， 作用 像是 汽車 的 防滾架 （ roll cage ， 編 按 ： 一些 汽車 或 賽車 會 在 座椅 周圍 架設 鋼管 ， 即 防滾架 ， 防止 車體 因 事故 而 翻覆 時 ， 裡面 的 人員 受到 傷害 ） ， 可以 抵禦 年老 的 侵害 。 這 是 因為 做 老師 會 強迫 她 從 別人 的 觀點 來 看 事情 ， 尤其 她 的 學生 跟 她 來自 不同 的 文化 ， 文化 差異 帶來 對 事情 的 不同 看法 。 她們 班 也 是 老 中青 都 有 ， 有 年輕 的 父母 、 青少年 ， 還 有 一 個 已經 當 阿公 的 。 要 有效 的 教導 這些 人 ， 她 得 去 適應 他們 獨特 的 看法 。 這 種 經驗 和 練習 使 她 遠離 憂鬱症 、 減低 她 的 壓力 、 增加 她 長命 的 機率 。 海倫 是 特意 選 第二 外語 教學 作為 她 的 志工 項目 ， 因為 當 志工 使 她 可以 幫助 別人 ， 成就 「 大我 」 ， 而 這 種 活動 已經 證實 能 帶來 並 維持 正向 的 世界觀 。 對 她 而言 ， 這些 課程 代表 著 更多 的 社交 互動 ， 這 是 另 一 個 大腦 的 維他命 。 這些 班 上 唯一 的 共同點 是 ： 學生 全 都 認得 她 。 中午 十二點 海倫 回到 家 時 已經 精疲力盡 ， 而且 很 餓 。 她 的 午餐 是 橄欖油 拌 沙拉 ， 裡面 有 大量 蔬菜 水果 和 一點點 雞肉 。 她 小睡 一下 ， 不 超過 三十 分鐘 ， 然後 開始 下午 的 活動 。 海倫 是 讀書會 的 會員 ， 今天 輪到 她 主持 。 她 準備 了 小 點心 ， 開始 閱讀 ， 今天 要 討論 的 有 兩 本 書 ， 第一 本 她 必須 熟讀 。 她 的 讀書會 開始 了 ， 每 次 的 討論 都 相當 熱烈 ， 有時 還 很 激烈 。 每 次 看到 有 會員 離開 ， 她 都 覺得 很 遺憾 ， 即使 是 常常 跟 她 意見 不合 的 人 。 海倫 頗 固執 己見 ， 其他 人 也 不遑多讓 。 這 種 朋友 之間 互相 打趣 嘲弄 其實 是 很 健康 的 ， 因為 有 限度 的 意見 不合 會 增加 流體 智慧 的 分數 。 它 使 海倫 的 大腦 更 有 效率 ， 填滿 她 的 認知 儲備 戶頭 。 讀書會 結束 之後 ， 海倫 的 大腦 覺得 好像 上 過 健身房 舉 了 重 似的 。 這 種 活動 本身 就 很 有 意義 ， 因為 閱讀 是 你 的 益友 ， 能 讓 你 常 保 青春 ， 持續 閱讀 的 好 習慣 可以 延長 壽命 。 她 的 社交 活動 還 沒 結束 ， 在 清理 過 客廳 後 ， 海倫 打開 她 的 電腦 ， 全神貫注 地 投入 她 的 「 勇敢 新世界 」 ， 也 就 是 社群 媒體 。 裡面 大部分 是 她 臉書 上 的 朋友 ， 她 像 往常 一樣 點進去 幾 個 朋友 和 家人 的 頁面 。 她 的 孩子 幾 年 前 買 了 手機 給 她 ， 現在 是 她 離 不 開 身 的 伴侶 了 ， 她 的 女兒 會 定期 傳 簡訊 ， 還 會 傳 孫子 的 最 新 照片 。 海倫 經常 聊到 忘我 ， 帶 著 青少年 的 熱情 ， 開心 地 敲打 著 鍵盤 。 然後 她 會 做 一 件 很 奇怪 的 事 。 聊天 也 聊完 了 ， 女兒 去 忙 她 的 了 ， 海倫 開始 打電動 （ 也 是 孩子 送 她 的 ） 。 這 是 訓練 腦力 的 遊戲 ， 她 起初 有點 抗拒 ， 因為 她 聽 過 很多 有關 電玩 遊戲 的 新聞 ， 正反 兩極 ， 有的 說 有益 ， 有的 說 無效 ， 但是 她 孩子 買給 她 的 是 通過 研究 考驗 的 ， 所以 後來 她 開始 玩 了 。 反正 電腦 已經 開 著 了 ， 乾脆 就 點 一下 賽車 遊戲 來 玩 。 雖然 她 還是 不 太 喜歡 ， 但 她 打 得 還 真 好 。 假如 她 持續 玩 下去 ， 她 的 注意力 情況 可以 提升 很多 ， 尤其 抵抗 干擾物 的 能力 。 她 的 短期 記憶 也 會 像是 上 了 認知 健身房 鍛鍊 了 幾 回 ， 認知 功能