， 露易絲 都 繼續 相信 ： 溫蒂 能 活 得 比 她 這 個 母親 更 長久 。 相較 之下 ， 露易絲 的 先生 莫瑞 就 不 那麼 樂觀 ， 他 十六 歲 時 就 失去 了 父親 ， 而 他 對 溫蒂 的 病情 也 做 了 最 壞 的 打算 。 他 很 珍惜 跟 女兒 相處 的 那 十 年 ， 但 他 也 一直 為 最 糟 的 狀況 做好 心理 建設 ， 換句話說 ， 等到 溫蒂 病逝 的 時候 ， 莫瑞 心理 上 已經 準備好 了 （ 盡可能 準備好 了 ） ， 而 露易絲 卻 徹底 崩潰 了 ， 大概 有 兩 年 時間 足不出戶 ， 每 天 哭 著 醒來 ， 還 胖 了 十 磅 。 她 在 家 裡 的 牆面 上 掛滿 了 溫蒂 的 照片 ， 那 個 原本 開朗 能幹 的 露易絲 永遠 消失 了 。 至少 看起來 是 這樣 的 。 還好 有 莫瑞 一路 支持 ， 溫柔 地 勸 她 不要 再 這麼 拼命 懷念 女兒 溫蒂 ， 這樣 做 對 誰 都 沒 好處 ， 最後 露易絲 才 逐漸 恢復 。 她 發現 她 還 有 兒子 、 孫輩 也 需要 她 ， 她 若 繼續 深陷 悲傷 走 不 出來 ， 那 就 等於 在 推開 其他 重要 的 家人 、 等於 在 說 他們 一點 也 不 重要 、 等於 在 告訴 他們 這 輩子 都 別 想 再 親近 他們 的 母親 或 祖母 了 。 她 也 發現 她 還 有 先生 莫瑞 ， 她 的 摯愛 ， 而且 她 仍 對 生活 充滿 熱情 。 她 說 ： 「 我 喜歡 跟 人 相處 25 、 到處 走走 ， 對 我 來說 生活 還是 很 有趣 。 」 現在 回想 起來 ， 她 還是 很 高興 在 溫蒂 生病 的 那 十 年 間 ， 雖然 病情 嚴峻 ， 她 與 女兒 相處 的 喜悅 並 沒有 減少 。 女兒 過世 雖然 使 她 難過 ， 但 她 仍 珍惜 母女倆 共度 的 時光 。 露易絲 跟 我 是 非常 好 的 朋友 （ 她 是 我 姊姊 的 婆婆 ） ， 她 在 曼哈頓 上 西城 一 家 餐廳 裡 ， 一邊 吃 早午餐 一邊 從容 地 告訴 我 她 的 故事 ， 她 先生 莫瑞 就 坐 在 她 身邊 。 我們 吃 這 頓 飯 的 時候 她 已經 八十二 歲 了 ， 聽 著 她 講述 自己 的 經驗 ， 我 真的 很 愛 她 ， 很 佩服 她 ， 同時 也 在 心 裡 偷偷 記下 災難 來臨 時 該 怎麼 應對 。 不過 她 的 驚人 樂觀 也 讓 我 覺得 非常 陌生 ， 我 的 個性 比較 像 莫瑞 ， 我 也 會 比較 實際 地 看待 病情 ， 我 會 為 災難 做好 準備 。 這 就 是 我 ， 無論 是 好事 壞事 ， 我 都 希望 能 先 做好 心理 準備 。 我 和 莫瑞 面對 悲劇 的 心態 ， 在 心理學 還 有 個 名字 ， 稱作 「 防禦型 悲觀 」 （ defensive pessimism ） 。 很 神奇 吧 ！ 明明 都 是 人 ， 但 卻 有 這麼多 不同 的 個性 ， 雖然 這 個 事實 已經 在 我 腦海 中 冒出 無數 次 了 ， 但 我 還是 覺得 很 神奇 。 不過 後來 露易絲 說 了 一 番 話 ， 又 讓 我 覺得 她 也 不 是 那麼 陌生 ， 突然間 我們 好像 又 能 手 牽 手 站 在一起 ， 就 像 形形色色 的 人 手 牽 手 站 在一起 ， 形成 一 種 奇妙 又 美麗 的 連結 ， 共同 努力 面對 人類 難以 擺脫 痛苦 的 天性 。 她 說 ： 「 不過 我 的 心 現在 就 像 一 面 破掉 的 鏡子 ， 總 覺得 我 的 心 已經 不 完整 了 。 這 面 鏡子 再 也 無法 恢復 如初 ， 但 如果 努力 的話 ， 可能 還 能 把 幾 個 碎片 撿回來 。 」 * __UNDEF__ 語 畢 ， 她 停頓 了 一下 。 接著 又 小聲 地 補充 說 ： 「 只是 需要 一些 意志力 。 」 她 講 這 句 話 的 聲音 很 小 ， 好像 是 她 在 心 裡 對 自己 說 ： 「 只是 需要 一些 意志力 。 」 二○一六年 ， 也 就是 小林一茶 寫下 那 段 俳句 的 兩百 年 後 ， 我 和 露易絲 用餐 的 桌 上 布置 得 色彩 繽紛 ， 桌 上 擺 著 菠菜 歐姆 蛋 和 一 杯 草莓 果昔 ， 而 露易絲 就 坐 在 對面 對 我 說出 人類 長久以來 一直 在 說 的 話 ： 但 即時 我 知道 人生 短暫 無常 ， 然而 … … 然而 …… __UNDEF__ 兩百 年 前 ， 小林一茶 勸告 我們 人生 短暫 無常 ， 就 如 露水 轉瞬 即 逝 ， 但 我們 不 需要 假裝 悲傷 會 漸漸 消失 。 無論 你 身處 的 環境 是 多麼 要求 你 面帶微笑 ， 我們 該 知道 的 是 ， 「 完全 放下 悲痛 繼續 好好 過日子 」 並 不 符合 人性 。 不過 這 並 不 代表 我們 不能 帶 著 悲痛 繼續 好好 過日子 。 「 放下 悲痛 好好 過日子 」 和 「 帶 著 悲痛 好好 過日子 」 之間 的 差異 26 ， 正好 是 作家 諾拉 ． 邁納妮 （ Nora Mc Inerney ） 某 場 TED 演講 的 主題 ， 也 是 我 能 找到 最 有 說服力 的 論述 ， 可以 支持 我 所 說 的 「 人生 就 是 悲 欣 交集 ， 所以 才 使 人們 團聚 在一起 」 。 邁納妮 的 丈夫 亞倫 死 於 腦瘤 之後 ， 她 問 了 其他 同樣 失去 伴侶 的 人 ： 你們 最 討厭 聽到 什麼 樣 的 安慰 或 勸告 ？ 而 排行 第一 的 答案 就 是 「 放下 吧 ， 繼續 好好 過日子 」 。 邁納妮 後來 再婚 ， 生活 很 美好 ， 和 現任 丈夫 帶 著 各自 的 孩子 組成 了 一 個 六 口 之 家 ， 住在 郊區 的 的 一 棟 房子 ， 還 領養 了 一 隻 被 救援 的 狗狗 。 但 她 說 她 的 生命 裡 還是 有 亞倫 ， 「 當然 不 是 像 以前 那樣 存在 ， 以前 那樣 當然 最 好 … … 而是 因為 他 是 無法 磨滅 的 ， 所以 他 仍舊 存在 。 」 不管 是 在 她 工作 時 ， 在 她 與 亞倫 的 孩子 身 上 ， 甚至 在 她 個人 身 上 ， 都 可以 看到 亞倫 的 影子 。 是 亞倫 塑造 了 現在 的 她 ， 也 就 是 讓 現任 老公 愛上 的 她 。 她 說 ， 她 並 沒有 放下 亞倫 繼續 過日子 ， 而是 「 帶 著 亞倫 繼續 過日子 」 。 邁納妮 的 經歷 和 小林一茶 詩文 中 想 表達 的 思想 不謀而合 ， 也 明白 告訴 我們 要 怎麼 應對 至愛 離世 造成 的 悲痛 。 「 除了 提醒 彼此 『 有些 失去 的 再 也 回 不 來 』 、 『 不 是 所有 傷口 都 能 復原 』 以外 ， 我們 還 能 做 什麼 呢 ？ 」 她 說 ： 「 我們 必須 讓 彼此 記得 ， 或 幫助 彼此 記得 ： 悲痛 ， 其實 是 一 種 很 複雜 的 情緒 。 你 可能 、 而且 也 確實 會 很 傷心 ， 但 同時 也 會 感到 幸福 ； 儘管 你 很 悲痛 ， 但 在 你 很 悲痛 的 那 一 年 、 那 一 週 或 那 一 刻 ， 你 仍舊 有 能力 去 愛 。 我們 都 要 記住 ， 悲痛 的 人 一定 會 再次 微笑 … … 會 繼續 好好 過日子 的 。 但 這 不 代表 他們 必須 放下 過去 、 放下 悲痛 。 」 * 這 個 破鏡 難以重圓 的 比喻 ， 是 露易絲 從 一 本 書 上 讀來 的 ， 但 她 不 記得 書名 ， 因此 我 無法 引述 出處 ， 實在 很 遺憾 。 第九 章 __UNDEF__ 痛苦 會 繼承 嗎 ？ 我們 會 繼承 父母 和 祖輩 的 痛苦 嗎 ？ 如果 會 ， 我們 能夠 改變 這 世代 傳承 的 痛苦 嗎 ？ 上 一 代 沉默 的 痛苦 1 ， 會 留在 下 一 代 的 身體 裡 ， 由 下 一 代 繼續 承受 。 ｜ 法國 心理 分析師 弗朗索瓦茲 ． 多爾托 （ Francoise __UNDEF__ Dolto ） __UNDEF__ 我 撰寫 本 書 的 初衷 ， 是 想 解決 「 悲 欣 交集 的 歌曲 之 謎 」 ｜ 我們 為什麼 愛 聽 悲傷 的 歌曲 ？ 為什麼 有 這麼多 人 覺得 悲傷 歌曲 細膩 動人 、 令 人 驚嘆 ？ 但 我 也 想 找出 另 一 個 問題 的 答案 ， 也 就 是 我 在 第四 章 談 過 的 ： 為什麼 我 談到 我 母親 總是 淚 流 不止 ， 我 要 怎麼 讓 眼淚 停下來 ？ 曾經 ， 我 的 答案 是 ： 那 就 別 談 她 了 ， 直到 某 個 十月份 的 早晨 ， 我 在 曼哈頓 中城 的 紐約 教育 文化 開放 中心 （ New __UNDEF__ York Open __UNDEF__ Center ） 參加 了 一 個 工作坊 ， 我 才 有 了 不同 的 答案 。 在 我 探索 生死 議題 的 過程 中 ， 我 曾 參加 過 一 個 工作坊 ， 這 是 專門 為 了 社工 、 牧師 、 心理學家 開設 的 ， 這些 人 常 接觸 瀕死 之 人 或是 痛失 親人 的 家屬 。 雖然 我 並非 從事 相關 行業 ， 但 我 當時 正 著手 寫 這 本 書 ， 於是 我 也 申請 參加 。 坐 在 會場 的 時候 我 相當 平靜 ， 甚至 有點 覺得 自己 就 是