長者 的 專車 ， 慣常 分成 兩 趟 。 早上 第一 回 接來 的 阿公 、 阿嬤 們 可 不 急 著 進到 屋子 內 ， 他們 喜歡 三三兩兩 ， 在 上 簷 以 採光 玻璃 遮去 雨溼 的 這 座 前庭 裡 ， 雀鳥 般 成群 集結 ， 聒噪 不休 地 開講 著 昨晚 家 中 發生 的 大小 事 。 馬蹄形 圈 繞住 主屋 的 這 一 整 座 休閒區 ， 是 用 開放 廊道 貫通 了 客廳 前門 、 廚房 邊門 、 臥室 側門 ， 以及 稍 遠處 的 第二 間 無 障礙 廁所 。 散步 的 地板 、 欄杆 和 相 倚 公共 座椅 ， 則 都 是 溫暖 木構 。 這兒 經常 是 長者 返 家 前 、 等候 接送 時 在 期間 緩行 或 閒坐 的 地方 。 「 阿嬤 ， 這 粉紅色 、 細細 蕊 的 玫瑰花 有夠 漂亮 ， 幫 你 別 在 胸 前 。 」 體貼 的 女性 照服員 不忘 將 摘採 下來 玫瑰 先行 去除 了 可能 刮傷 長者 的 莖刺 。 「 這裡 不 是 冷冰冰 的 機構 ， 完全 沒有 藥水味 。 」 桂花 是 樂活村 草創 階段 的 社工員 。 她 從 一 開始 就 期待 ， 自個兒 投入 催生 的 這 座 長者 日照 中心 ， 除了 會 是 老人家 們 接受 照顧 的 安全 環境 ， 也 應該 經營 得 像 一 個 家 。 「 那邊 仔 ， 攏 花園 。 」 她 開車 載 著 照服員 到 農場 找 花 ， 粉紅 玫瑰 、 薰衣草 、 迷迭香 ， 一般人 想像 得 到 的 浪漫 花種 都 到位 了 。 她 把 長輩 們 當成 自己 的 爸 媽 ， 矢志 將 前庭 種成 映滿 了 花影 的 翠綠 庭園 。 桂花 回想 ： 「 我 要 讓 他們 有 家 的 感覺 ， 覺得 自己 在 這邊 被 愛 ， 不 是 被 拋棄 的 。 」 二○一一年 夏天 正式 營運 的 樂活村 ， 是 「 愚人 之 友 」 成立 的 第一 間 全 日 照顧 中心 ， 簡稱 日照 中心 。 社工員 桂花 說 ， 當初 營造 這 個 照顧 環境 便 堅持 不 去 改變 長者 們 原來 的 生活 方式 。 她 強調 ： 「 誰 說 一定 要 穿 機構 制式 的 拖鞋 ？ 老人家 可以 帶 自己 的 拖鞋 來 穿 ， 家 裡 慣用 的 碗筷 帶來 也 可以 。 電視 更 是 不能 少 ， 鄉下 老人 在 家 就 是 看 電視 呀 。 我 只 有 一 個 重點 ， 老人家 來 這邊 快樂 就 好 了 。 」 桂花 學習 從 長輩 立場 感受 他們 成為 被 照顧 者 的 心境 。 她 還 發人深省 地 提及 ： 「 我們 會 教導 小朋友 ， 吃飯 不能 掉 飯粒 。 可是 一旦 對象 換成 老人家 ， 也 應該 是 不能 掉 飯粒 的 嗎 ？ 我 不 同意 。 我們 絕對 不能 用 教育 的 角度 來 對待 這些 老人家 ， 而是 用 愛心 接納 老人家 原來 的 樣子 。 」 樂活村 的 環境 營造 ， 莫不是 基於 人本 照顧 的 初衷 ， 保存 長輩 生活 文化 。 比如 那裡 的 半開放式 廚房 ， 就 設計 了 中島 ， 讓 長輩 們 的 視線 與 聽覺 都 能 穿透 ， 以便 即時 參與 照服員 們 切洗 蔬果 的 愉悅 聲響 ， 或者 預備 點心 時 的 忙碌 身影 。 桂花 說 ： 「 老人家 在 那邊 就 像 在 自己 家 ， 一 聞到 飯菜 香 就 知道 要 吃飯 了 。 」 於是 ， 樂活村 長者 共餐 ， 便 成為 集體 體驗 五感 的 重要 環節 。 照服員 們 才 剛 料理出 一 大 鍋 樹薯 甜湯 ， 馬上 就 會 有 失能 或 失智 的 阿嬤 ， 過來 指導 如何 烹煮出 更為 美味 的 古早味 樹薯 鹹湯 。 在 阿嬤 們 大展 身手 、 製作 「 芋粿翹 」 的 時候 ， 照服員 們 每 個 都 躍躍欲試 ， 充當 起 認真 的 學徒 。 不論 中度 失能 或 輕度 失智 的 阿嬤 們 ， 都 能 毫不 遲疑 地 踏進 公共 廚房 。 樂活村 社工員 羽彤 說 ： 「 阿嬤 還 會 幫 我們 顧 火爐 ， 提醒 我們 什麼 時候 該 把 熟透 了 的 芋粿 翹 從 籠層 內 取出 。 」 一路 走來 的 甘苦 這 幢 有 六十多 年 歷史 的 紅磚屋 ， 前身 為 「 山地 伯特利 聖經 書院 」 。 當年 ， 德國籍 女 宣教士 貝德芬 ， 有感於 原住民 少女 身處 社會 底層 的 困境 ， 在 埔里 設立 了 這 所 聖經 書院 。 這 間 女校 從 一九六○年 秋季 開始 招生 ， 到 一九九○年代 中期 ， 共 三十七 屆 畢業生 ， 為 各 族 栽培出 四百餘 位 女性 精英 。 「 愚人 之 友 」 充分 利用 ， 將 這 塊 園區 名 之 為 「 伯特利 園區 」 ， 裡頭 包括 健康 長者 半 日 托 活力站 的 「 伯特利 」 ； 失能 、 失智 長者 混搭 日照 中心 的 「 樂活村 」 ； 以及 失智 長者 二十四 小時 團體 家屋 的 「 福氣村 」 。 群聚 的 紅磚屋 ， 圍合 出 園區 共同體 ， 再 加上 外圍 的 兩 層 樓 失智 長者 日照 中心 「 安康村 」 ， 其間 更 有 呵護 高齡 村民 的 熱情 鳳凰樹 ， 以及 銘刻 了 「 服侍 善工 學校 」 惕勵語 的 穩固 磐石 ， 做為 庇蔭 連結 的 核心 。 對 鄉村 長者 來 說 ， 謙遜 量體 的 鄉間 平房 ， 確實 要 比 坐落 社區 活動 中心 樓上 ， 或者 設置 在 集合 大樓 高層 ， 需 仰賴 電梯 通行 的 常見 日照 中心 ， 更 有 「 家 」 的 感覺 。 「 愚人 之 友 」 第一 間 全 日 照顧 中心 樂活村 的 成立 ， 可 說 是 創始 維艱 。 「 剛 開始 長輩 不 願意 來 ， 他們 會 認為 ， 自己 是 被 子女 拋棄 了 。 」 創 村 社工員 桂花 一 開始 就 面臨 了 很 大 挑戰 ， 也 會 有 人 提醒 她 ， 過去 基金會 試辦 全 日 照顧 卻 遭逢 頓挫 ， 最後 無疾而終 的 負面 經驗 。 長輩 不用 跑 很 遠 ， 可以 就近 在 原本 熟悉 的 環境 接受 照護 。 」 地震 後 兩 年 ， 惠春 接受 「 愚人 之 友 」 培訓 與 聘僱 ， 成為 日托站 的 專任 照服員 ， 從此 踏入 長達 十二 年 的 長者 照顧 生涯 。 當年 ， 惠春 舉家 搬回 埔里 定居 ， 才 不 到 一 個 星期 就 發生 了 百 年 大震 。 「 那 時候 我們 也 是 受災戶 ， 才 會 住進 籃仔城 的 青年 六 村 組合屋 ， 一 住 五 、 六 年 。 」 當時 ， 「 愚人 之 友 」 優先 從 受災戶 當中 尋覓 具 潛力 人才 ， 才 讓 惠春 得以 在 多 年 以後 ， 歷練 為 在地 照護 的 專業 者 。 「 我 真正 是 傻傻 地 進來 ， 從 只 會 煮飯 、 照顧 小孩子 ， 俗俗 的 家庭 主婦 出來 ， 開始 接觸到 這些 長輩 。 」 惠春 記憶猶新 ， 當 她 第一 次 站上去 ， 在 二 、 三十 位 長者 前面 帶領 健身操 ， 那 是 多麼 大 的 工作 挑戰 吶 。 後來 ， 她們 一度 汲取 日本 高齡 照顧 經驗 ， 引進 了 手指棒 、 健康環 和 槌球 賓果 等 適合 長者 體能 的 道具 。 晚近 ， 更 加入 靈活 的 肢體 動作 ， 例如 日本 舞蹈 、 土風舞 、 山地舞 和 竹竿舞 等 。 和 惠春 一搭一唱 ， 跟著 每 日 「 老萊子 」 的 佳燕 補充 ： 「 長者 們 覺得 坐 著 、 不能 扭 ， 不 像 在 跳舞 。 即使 我們 坐 著 帶 跳舞 ， 他們 也 會 叫 我們 起來 ， 站 著 跳舞 。 他們 覺得 這樣子 才 好玩 。 」 惠春 的 健康 長者 照顧 工作 ， 連 怎麼樣 跟 老人家 講話 、 怎麼 關心 他們 … … 這些 應對進退 動作 的 細節 都 得 揣摩 學習 。 她 儘量 不要 站 在 長者 正 前方 講話 ， 以免 這樣 的 權威 位置 造成 了 彼此 溝通 壓力 。 她們 也 總是 柔軟 蹲下 腰身 ， 而 不 是 高高在上 ， 以 強者 姿態 為 老人家 們 提供 服務 。 這些 年 來 ， 惠春 老公 目睹 妻子 在 照顧 場域 的 成長 ， 也 受到 觀念 啟迪 ， 致使 他們 在 家庭 中 兩性 關係 同時 有 了 長足進步 。 惠春 說 ： 「 早期 我 剛 上班 的 時候 ， 他 說 孩子 還 太 小 ， 並 不 認同 我 出來 。 於是 我 爭取 ， 說 半 天 ， 玩 個 半 天 就 好 。 我 是 從 不能 離開 家 工作 ， 到 可以 上 半 天 班 ； 後來 慢慢 地 ， 我 參加 兩 天 一 夜 員工 旅遊 ， 必須 在外 過夜 ， 老公 都 可以 配合 我 ， 這 是 很 大 的 進步 。 」 惠春 走出 個人 家庭 ， 投入 更 大 一 個 家庭 — — 伯特利 的 半 日 照護 ， 為 長者 們 帶來 了 不同 程度 的 生命 改變 。 她 舉例 ： 「 有 位 長者 初 來 的 時候 有 躁鬱症 ， 是 個 定 不 下來 的 人 ， 沒辦法 坐 。 她 就 站 著 ， 遊走 ， 一直 走 、 一直 走 。 慢慢 地 ， 透過 了 大家 的 團體 關心 ， 她 有 那 種 被 關心 的 感覺 ， 她 感受到 了 大家 的 愛心 ， 真的 是 慢慢 地 就 調整 過來 。 她 都 說 ， 是 我們 救 了 她 。 」 近年 來 屢 經 病痛 襲擊 的 瑞春