破掉 的 鏡子 ， 總 覺得 我 的 心 已經 不 完整 了 。 這 面 鏡子 再 也 無法 恢復 如初 ， 但 如果 努力 的話 ， 可能 還 能 把 幾 個 碎片 撿回來 。 」 * __UNDEF__ 語 畢 ， 她 停頓 了 一下 。 接著 又 小聲 地 補充 說 ： 「 只是 需要 一些 意志力 。 」 她 講 這 句 話 的 聲音 很 小 ， 好像 是 她 在 心 裡 對 自己 說 ： 「 只是 需要 一些 意志力 。 」 二○一六年 ， 也 就是 小林一茶 寫下 那 段 俳句 的 兩百 年 後 ， 我 和 露易絲 用餐 的 桌 上 布置 得 色彩 繽紛 ， 桌 上 擺 著 菠菜 歐姆 蛋 和 一 杯 草莓 果昔 ， 而 露易絲 就 坐 在 對面 對 我 說出 人類 長久以來 一直 在 說 的 話 ： 但 即時 我 知道 人生 短暫 無常 ， 然而 … … 然而 …… __UNDEF__ 兩百 年 前 ， 小林一茶 勸告 我們 人生 短暫 無常 ， 就 如 露水 轉瞬 即 逝 ， 但 我們 不 需要 假裝 悲傷 會 漸漸 消失 。 無論 你 身處 的 環境 是 多麼 要求 你 面帶微笑 ， 我們 該 知道 的 是 ， 「 完全 放下 悲痛 繼續 好好 過日子 」 並 不 符合 人性 。 不過 這 並 不 代表 我們 不能 帶 著 悲痛 繼續 好好 過日子 。 「 放下 悲痛 好好 過日子 」 和 「 帶 著 悲痛 好好 過日子 」 之間 的 差異 26 ， 正好 是 作家 諾拉 ． 邁納妮 （ Nora Mc Inerney ） 某 場 TED 演講 的 主題 ， 也 是 我 能 找到 最 有 說服力 的 論述 ， 可以 支持 我 所 說 的 「 人生 就 是 悲 欣 交集 ， 所以 才 使 人們 團聚 在一起 」 。 邁納妮 的 丈夫 亞倫 死 於 腦瘤 之後 ， 她 問 了 其他 同樣 失去 伴侶 的 人 ： 你們 最 討厭 聽到 什麼 樣 的 安慰 或 勸告 ？ 而 排行 第一 的 答案 就 是 「 放下 吧 ， 繼續 好好 過日子 」 。 邁納妮 後來 再婚 ， 生活 很 美好 ， 和 現任 丈夫 帶 著 各自 的 孩子 組成 了 一 個 六 口 之 家 ， 住在 郊區 的 的 一 棟 房子 ， 還 領養 了 一 隻 被 救援 的 狗狗 。 但 她 說 她 的 生命 裡 還是 有 亞倫 ， 「 當然 不 是 像 以前 那樣 存在 ， 以前 那樣 當然 最 好 … … 而是 因為 他 是 無法 磨滅 的 ， 所以 他 仍舊 存在 。 」 不管 是 在 她 工作 時 ， 在 她 與 亞倫 的 孩子 身 上 ， 甚至 在 她 個人 身 上 ， 都 可以 看到 亞倫 的 影子 。 是 亞倫 塑造 了 現在 的 她 ， 也 就 是 讓 現任 老公 愛上 的 她 。 她 說 ， 她 並 沒有 放下 亞倫 繼續 過日子 ， 而是 「 帶 著 亞倫 繼續 過日子 」 。 邁納妮 的 經歷 和 小林一茶 詩文 中 想 表達 的 思想 不謀而合 ， 也 明白 告訴 我們 要 怎麼 應對 至愛 離世 造成 的 悲痛 。 「 除了 提醒 彼此 『 有些 失去 的 再 也 回 不 來 』 、 『 不 是 所有 傷口 都 能 復原 』 以外 ， 我們 還 能 做 什麼 呢 ？ 」 她 說 ： 「 我們 必須 讓 彼此 記得 ， 或 幫助 彼此 記得 ： 悲痛 ， 其實 是 一 種 很 複雜 的 情緒 。 你 可能 、 而且 也 確實 會 很 傷心 ， 但 同時 也 會 感到 幸福 ； 儘管 你 很 悲痛 ， 但 在 你 很 悲痛 的 那 一 年 、 那 一 週 或 那 一 刻 ， 你 仍舊 有 能力 去 愛 。 我們 都 要 記住 ， 悲痛 的 人 一定 會 再次 微笑 … … 會 繼續 好好 過日子 的 。 但 這 不 代表 他們 必須 放下 過去 、 放下 悲痛 。 」 * 這 個 破鏡 難以重圓 的 比喻 ， 是 露易絲 從 一 本 書 上 讀來 的 ， 但 她 不 記得 書名 ， 因此 我 無法 引述 出處 ， 實在 很 遺憾 。 第九 章 __UNDEF__ 痛苦 會 繼承 嗎 ？ 我們 會 繼承 父母 和 祖輩 的 痛苦 嗎 ？ 如果 會 ， 我們 能夠 改變 這 世代 傳承 的 痛苦 嗎 ？ 上 一 代 沉默 的 痛苦 1 ， 會 留在 下 一 代 的 身體 裡 ， 由 下 一 代 繼續 承受 。 ｜ 法國 心理 分析師 弗朗索瓦茲 ． 多爾托 （ Francoise __UNDEF__ Dolto ） __UNDEF__ 我 撰寫 本 書 的 初衷 ， 是 想 解決 「 悲 欣 交集 的 歌曲 之 謎 」 ｜ 我們 為什麼 愛 聽 悲傷 的 歌曲 ？ 為什麼 有 這麼多 人 覺得 悲傷 歌曲 細膩 動人 、 令 人 驚嘆 ？ 但 我 也 想 找出 另 一 個 問題 的 答案 ， 也 就 是 我 在 第四 章 談 過 的 ： 為什麼 我 談到 我 母親 總是 淚 流 不止 ， 我 要 怎麼 讓 眼淚 停下來 ？ 曾經 ， 我 的 答案 是 ： 那 就 別 談 她 了 ， 直到 某 個 十月份 的 早晨 ， 我 在 曼哈頓 中城 的 紐約 教育 文化 開放 中心 （ New __UNDEF__ York Open __UNDEF__ Center ） 參加 了 一 個 工作坊 ， 我 才 有 了 不同 的 答案 。 在 我 探索 生死 議題 的 過程 中 ， 我 曾 參加 過 一 個 工作坊 ， 這 是 專門 為 了 社工 、 牧師 、 心理學家 開設 的 ， 這些 人 常 接觸 瀕死 之 人 或是 痛失 親人 的 家屬 。 雖然 我 並非 從事 相關 行業 ， 但 我 當時 正 著手 寫 這 本 書 ， 於是 我 也 申請 參加 。 坐 在 會場 的 時候 我 相當 平靜 ， 甚至 有點 覺得 自己 就 是 來 旁觀 的 ， 這 種 感覺 跟 我 參加 李歐納 ． 柯恩 演唱會 前 的 心情 頗為 相似 。 我 沒 料到 的 是 ， 這 場 工作坊 即將 解答 困擾 了 我 幾十 年 的 問題 ｜ 為什麼 一 談到 我 母親 就 淚 流 不止 ｜ 此外 ， 我 也 更 深入 探索 了 一 個 關於 悲 喜 並存 的 人生 大 哉 問 ： 從 上 一 代 那裡 傳下來 的 苦痛 和 渴望 ， 要 如何 昇華 、 轉化 ？ 我們 坐 在 一 間 明亮 通風 、 兼 當 瑜珈 教室 的 工作室 裡 （ 旁邊 架子 上 擺滿 了 折好 的 毯子 和 瑜珈磚 ） ， 但 今天 擺 在 我們 面前 的 是 一 具 完整 的 人體 骨骼 ， 旁邊 有 個 小 木桌 ， 桌 上 放 著 祈願 蠟燭 ， 還 有 個 小 白板 上面 寫 著 ： 「 瞭解 死亡 ， 就 是 瞭解 人生 。 」 辛察 ． 拉裴爾 （ Simcha Raphael ） 博士 是 心理治療師 、 死亡 教育家 ， 同時 也 是 達阿特 死亡 意識 倡導 暨 訓練 研究 中心 （ Da ’at Institute for Death Awareness , Advocacy and Training ） 的 創始 董事 2 ， 他 就 坐 在 那 副 人體 骨架 旁邊 ， 溫暖 親切 地 看 著 我們 ， 他 要 我們 直接 叫 他 名字 辛察 就 好 。 他 看起來 像 猶太教 正統派 的 智者 拉比 ， 也 像 加州 老派 嬉皮 ， 留 著 花白 的 鬍子 ， 繫 著 海軍藍 的 領帶 ， 戴 著 猶太人 常 戴 的 圓頂 小 帽 ， 還 戴 著 很 潮 的 耳釘 ， 身 上 還 有 銀製 掛飾 ， 腳 上 穿 的 是 牛仔靴 。 他 的 演講 既 能 讓 人 感受到 猶太 典籍 《 塔木德經 》 的 莊嚴 ， 也 帶有 些許 喜劇 演員 的 機智 風趣 、 妙語如珠 。 他 說 ， 他 曾經 「 沉溺 在 悲痛 之中 」 ， 他 年輕 時 就 經歷 過 好友 和 親人 逝去 的 打擊 。 但 他 相信 人 的 這 一 世 與 來世 之間 僅 隔 著 一 扇 窗 ， 而 非 一 面 牆 ， 只 可惜 我們 身處 在 「 患有 死亡 恐懼症 的 社會 」 ， 讓 我們 難以 發現 這 一 世 與 來世 只 有 一 窗 之 隔 。 那 場 工作坊 有 八 人 參加 ， 我們 圍成 一 個 圓圈 坐 著 ， 辛察 請 我們 分享 過去 面對 死亡 的 個人 經驗 。 率先 發言 的 人 叫做 莫琳 ， 她 認為 自己 是 個 「 堅強 的 愛爾蘭人 」 。 的確 ， 她 看起來 精明 能幹 又 開朗 大方 ， 談到 女兒 和 丈夫 時 眼睛 都 在 發光 ， 她 還 提到 當晚 要 跟 丈夫 慶祝 十五 週年 結婚 紀念 。 她 留 著 一 頭 短 直髮 ， 戴 著 眼鏡 ， 穿著 慢跑鞋 ， 衣服 上 別著 一 個 帶有 笑臉 的 名牌 。 她 用 非常 清晰 的 聲音 及 堅定 的 語調 ， 訴說 了 她 的 故事 。 「 我 要 我 的 職業 說起 ， 這樣 感覺 比較 心安 。 我 是 社工 ， 我 有 能力 從容 且 專業 地 幫助 他人 面對 死亡 ， 」 她 嚴肅 地 強調 ： 「 然而 在 我 內心 深處 ， 我 很 害 自己 會 死 。 我 十四 歲 那 年 父親 過世 ， 但 我 母親 不准 我們 這些 孩子 傷心 。 在 父親 的 葬禮 上 我 忍不住 哭出來 了 ， 還 被 我 母親 惡狠狠 地 瞪 了 一 眼 。 」 講到 這裡 ， 莫琳 完美 重演 了 當年 她 母親 的 表情 ， 兩 邊 嘴角