排外 的 時代 下 相濡以沫 。 氣氛 時而 絕望 ， 時而 極端 喜悅 ， 尤其 當 哈斯汀 到達 巴黎 後 經常 參加 藝術家 舞會 時 ， 在 她 與 莫迪里亞尼 陷入 愛河 前 ， 更 是 如此 ： 「 如果 你 的 衣服 時髦 ， 笑聲 掌聲 四起 ， 羅同 內內外外 有 三百 人 ， 活絡 熱鬧 ！ 模特兒 排成 火焰 或 半月形 ， 沿著 大道 舞 向 會場 ， 完全 不 受 騷擾 ， 一 位 全 身 畫滿 油彩 的 印第安人 、 西班牙人 、 中國人 、 酒神 ， 任何 你 能 想到 的 人 。 」 蒙帕那斯 一九一四 ∼ 一九一七00 為 維持 生活 ， 莫迪里亞尼 和 其他 許多 人 一樣 ， 在 咖啡館 為 人 作畫 （ 圖 58 、 59 ） ， 這 也 是 當時 人們 對 他 最 難忘 的 地方 。 過程 通常 如此 ： 他 瞪 著 模特兒 的 眼睛 好一會兒 ， 「 之後 鉛筆 朝 畫紙 的 各 處 畫 ， 他 哼 著 小曲 ， 冷靜 自持 … … 如果 對 最初 的 衝動 不 滿意 ， 莫迪里亞尼 的 神情 轉而 冷漠 不耐 ； 迅速 打量 這 個 人 後 ， 再 拿出 空白 畫紙 ， 用 鉛筆 猛力 撻伐 。 」 完成 後 ， 他 會 要求 對方 請 他 喝 一 杯 。 富尼爾 （ Gabriel Fournier __UNDEF__ ） 是 少數 能 在 這般 速寫 中 發現 熱情 的 一 位 人士 。 大戰 期間 咖啡館 的 氣氛 非常 特別 ， 如 弗拉明克 所 說 ： 「 所 做 的 事 至少 看來 要 十分 異常 或 奇特 。 每 個 人 抽 鴉片 ， 吸食 大麻 （ 大麻 藥片 每 片 二十五 角 ， 但 很少 人 一 天 僅 吸食 一 片 ） ， 喝 酒 ， 喝 醚 … … 畫家 、 詩人 、 立志 成為 作家 的 人 都 很 窮 ， 但 無所謂 ， 誰 賺 最少 錢 並 不 是 問題 。 唯一 必須 要 有 的 是 惡毒 的 幽默感 。 」 莫迪里亞尼 並非 天生 機智 詼諧 的 人 ； 他 或許 太過 於 想 表達 自己 的 情緒 ， 而 不能 保持 自嘲 所 必需 的 距離 。 他 創造 了 一 個 人物 ， 叛道 離經 ， 僅 能 遠遠 觀望 — — 一 位 傲慢 的 波希米亞人 。 「 說來 奇怪 ， 除了 在 蒙帕那斯 大道 與 拉斯帕依 大道 的 一角 外 ， 永遠 不會 在 他處 看到 莫迪里亞尼 酒醉 。 」 畢卡索 忿忿 地 這麼 說 。 莫迪里亞尼 為 他 的 肖像 題 了 「 全知 」 （ Savoir __UNDEF__ ） 這 個 字 （ 圖 59 ） ， 畢卡索 看穿 萬物 、 看透 所有人 。 莫迪里亞尼 事實 上 無法 與 自己 反對 的 人 共同 討論 ： 當 羅同 發生 了 立體派 的 激烈 爭論 時 ， 倘若 他 也 加入 了 辯論 ， 往往 會 發 頓 脾氣 ， 尤其 黃湯 下肚 時 更 是 如此 。 莫迪里亞尼 畫 過 數 幅 的 農家 小 男孩 肖像 ， 迥異 於 城市 的 兒童 ， 在 他們 身 上 嗅 不 出 一絲善感 的 氣息 ； 一如 塞尚 ， 他 的 模特兒 純粹 是 題材 ， 就 像是 山 或 靜物 。 莫迪里亞尼 不 帶 絲毫 情感 ； 這些 畫作 （ 包括 《 店主 》 這 一 幅 ） 是 質量 與 重量 的 習作圖 ； 諸如 過 大 的 夾克 或 過 緊 的 短 外套 等 有趣 的 附帶 細節 ， 只是 用來 進一步 強調 重點 。 將 一九九年 的 《 利渥諾 的 乞丐 》 （ 圖 29 ） 與 《 小 農夫 》 （ 彩圖 18 ） 作 一 比較 ， 可見 其間 的 差距 ： 前者 為 躍動 的 上彩畫 ， 其 視覺 效果 深受 塞尚 的 影響 ， 而 後者 的 概念 較 接近 《 玩牌 者 》 （ Cardplayers ） ， 增添 了 實際 的 雕刻 經驗 ； 而 在 卡 繪製 的 作品 證實 了 此 一 經驗 。 晚年 一九一七 ∼ 一九二 這 一 系列 的 作品 流露出 下意識 的 自嘲 痕跡 ， 他 將 一 種 媒介 的 成就 錯 置於 另 一 種 上 。 他 不 就 自己 與 模特兒 間 所 建立 的 關係 ， 發展 風格 的 語言 ， 而是 訴諸於 一 種 根據 他 後期 雕刻 成就 所 建立 的 現成 模式 。 繪製 頭部 而 非 臉部 的 雕刻 ， 可能 不自覺 地 略略 流出 嘲諷 效果 ， 尤其 他 僅 是 採用 一些 五官 特徵 ， 以便 完成 肖像 與 模特兒 間 的 相似性 ， 更 是 讓 人 有 此 感受 。 與 許多 此 類 默然不語 的 畫作 相較 ， 雕刻 較 能 表露 情緒 與 思考 。 一九一九年 五月 二十七日 ， 他 終於 收到 證件 ， 四 天 後 決定 返回 巴黎 。 海布特 留在 尼斯 ， 當時 她 再度 懷孕 。 他 對 巴黎 的 反應 是 悲傷 的 。 「 我 的 體重 一直 上升 ， 成 了 濱海 卡城 的 可敬 市民 。 我 快 有 兩 個 孩子 了 。 令 人 不 敢 相信 ， 令 人 噁心 。 」 他 如此 告訴 渥洛貝 。 家庭 責任 成為 他 生活 中 鐵錚錚 的 事實 ， 除了 在 巴黎 的 短暫 期間 ， 幻想 獨立 的 生活 外 ， 他 無可 逃避 這 種 家庭 的 責任 。 他 以 前所未見 的 狂熱 投入 工作 。 他 與 柴可斯卡 重逢 。 柴可斯卡 一貫 謹慎 地 表示 ， 他們 經常 見面 ， 他 常常 畫 她 。 晚餐 後 ， 我們 在 小 盧森堡 散步 ； 這 年 的 夏天 特別 炎熱 。 我們 有時 去 看 電影 ； 不然 就 在 巴黎 到處 走走 。 有 天 他 帶 我 去 看 一 個 嘉年華會 ， 帶 我 看 嗜食 者 （ The __UNDEF__ Goulue __UNDEF__ ） — — 一度 曾 是 羅特列克 最 喜愛 的 模特兒 ， 她 曾 在 籠 中 與 野獸 表演 特技 。 這 讓 他 憶起 過去 ， 他 有 好 長 的 一 段 時間 不斷 談到 當年 、 那時 的 畫家 與 顯要 人士 ， 這些 人 如今 皆 名 滿 天下 。 我們 經常 散步 ， 走 遠路 ， 靠在 盧森堡 花園 的 牆 上 。 他 有 這麼多 話 說 ， 因此 我們 絕不 離開 對方 。 他 談到 他 再 也 見 不 到 的 義大利 ， 談到 他 看 不 到 他 長大 的 女兒 ， 但 絕口不 提 他 的 藝術 。 這 是 浪漫 、 詩意 的 莫迪里亞尼 ， 讓 許多 受 過 高等 教育 、 敏感 的 女性 ， 充滿 愛意 地 回憶 起 他 ； 這些 女子 沒有 一 位 是 法國人 ， 而是 俄國人 、 英國人 、 加拿大人 、 波蘭人 與 瑞典人 ， 莫迪里亞尼 讓 她們 看到 吸引 他 來 此 的 懷舊 、 世紀 末 巴黎 。 最 美 的 一 幅 柴可斯卡 肖像 必 屬 一九一九年 的 古 埃及 圖式 肖像 （ 圖 121 ） 。 基本 上 ， 這 幅 肖像 十分 類似 海布特 的 側影圖 ， 但 海布特 肖像 的 扭曲 部分 已 超過 了 這 條 狹窄 的 界線 而 進入 嘲諷 ， 現在 柴可斯卡 肖像 的 扭曲 強調 模特兒 的 貴族 風采 ； 柴可斯卡 表現 內省 ， 臉 上 的 五官 秀麗 和諧 ， 丰姿 綽約 如 埃及 皇后 娜費蒂蒂 （ Nefertiti ） 。 八 年 前 ， 艾克馬托娃 亦 被 畫成 埃及 皇后 。 柴可斯卡 的 回憶錄 並 未 真正 說明 她 的 真實 感情 與 他們 之間 的 關係 。 現在 她 的 夫婿 已 過世 ， 她 並 沒有 投入 莫迪里亞尼 的 懷抱 ， 她 說 是 為了 尊重 海布特 ， 這 種 抗拒 （ 在 他 感情 生涯 中 是 絕無僅有 的 ） 一直 吸引 著 他 。 雖然 她 不 承認 ， 但 這 種 順 著 自己 慾念 的 誘惑 必定 一直 折磨 著 她 。 當 她 與 其他 男人 約會 後 ， 莫迪里亞尼 嫉妒 的 感情 也 是 她 向來 有 的 。 莫迪里亞尼 「 為 這 件 事 經常 責難 我 ， 讓 我 對 他 十分 愧疚 ； 我 不得不 繼續 做 他 精神 上 的 朋友 ， 這 就 是 我 的 命運 。 我 還 年輕 ， 或許 太 浪漫 了 ， 當 其他 男人 需要 我 時 ， 我 必須 壓抑 自己 的 感情 。 我 沒有 人生 的 閱歷 ， 只 能 順著 自己 的 直覺 而 為 ； 所以 我 強迫 自己 不要 愛上 剛 結識 的 男人 。 」 晚年 一九一七 ∼ 一九二一九一九年 的 三 幅 斜 倚 裸女 ， 以 較 素淡 的 色彩 稀薄 地 上色 ， 被動 、 缺乏 細部 ， 樸素 得 讓 人 好奇 ； 這些 裸女 畫 似乎 都 是 同 一 位 模特兒 ， 但 每 幅 畫 的 色彩 皆 各 有 不同 ； 其中 有 一 幅 金髮 碧眼 的 清醒 裸女 ， 貌似 柴可斯卡 ， 令 人 感到 十分 好奇 。 無論 發生 什麼 事 ， 柴可斯卡 總是 以 一貫 的 謹慎 ， 守口如瓶 。 她 可能 真的 擺 姿勢 ， 而 更 可能 是 莫迪里亞尼 不過 將 願望 表達 在 畫布 上 — — 或許 也 是 她 的 願望 。 這 種 情況 令 她 無法 忍受 ， 不久 後 她 即 前往 南 法 ， 顯然 也 是 為 了 健康 的 因素 。 哲布洛斯基 建議 莫迪里亞尼 休息 ， 與 她 一起 動身 ； 但 海布特 不 願 聽 這 種 建議 ， 而 她 的 緊張 是 有 充分 理由 的 。 有 兩 幅 柴可斯卡 的 肖像 是 在 哲布洛斯基 的 客廳 完成 的 ， 壁紙 為 深紅色 ， 擺設 拿破崙 時代 的 家具 。 現在 她 的 臉龐 猶如 面具 ， 朝 我們 凝視 ； 斜 窄 的 雙肩 強調出