張 無邪 的 臉 ， 問 向 母親 。 來 ， 移出 的 移出 ， 討生活 的 討生活 ， 剩下 的 ， 就 是 守 著 斷垣殘壁 ， 等 著 「 遷 村 」 的 老人 。 「 遷 村 」 是 他們 生存 的 唯一 信念 ， 即 「 來 口 甲 飯 啦 ！ 口甲 飯卡 重要 啦 ！ 」 母親 一把 抓 過 幼童 ， 使 牙 掉光 了 ， 也 要 啃 到 那 塊 畫 了 三十 年 的 大餅 。 塞給 他 一 口 飯 。 原來 紅毛港 曾經 是 最 大 漁港 ， 原來 紅毛港人 曾經 首創 使用 034 註 ： 紅毛港 終於 在 2006年 5月 申報 開工 ， 在 2008年 12月 拆遷 完成 。 這 一 天 ， 旗山 的 天空 很 陰霾 。 步 ， 否則 很 難 在 一 片 零亂 的 街景 中 虜獲 。 「 旗山 老街 」 是 提供 觀光客 觀光 的 樣板 ， 來回 走過 不少 趟 ， 除了 它 的 「 老 」 ， 似乎 用完 120 元 一 客 的 「 鳳梨 炒飯 」 ， 思及 腳 下 這 塊 土地 ， 曾 度量 不 到 它 的 內涵 。 「 老街 特殊 的 是 ， 南段 是 『 石拱圈亭仔 是 日據 時代 日人 練武 練兵 的 武場 ， 不禁 興 滄海桑田 之 慨 。 腳 』 ， 北段 卻 是 『 洋牌樓 』 。 南段 有 鄉土味 ， 北段 卻 很 洋味 。 」 當 一 名 耆老 如此 告訴 我 時 ， 才 察覺 自己 的 粗心 ， 原來 老 「 日本人 在 台灣 蓋 了 不少 武德殿 呢 ！ 旗山 的 武德殿 最 街 的 美 ， 美 在 中西 相映 。 美 ！ 」 旁座 一 名 旗山人 這麼 說 著 ， 說話 時 ， 有 著 自以為是 的 驕傲 。 旗山 建築 兼具 土著 、 漢式 、 日式 、 歐式 等 風貌 ， 這 是 旗山 獨有 的 歷史 資產 。 平埔族 與 漢埔 的 土埆厝 茅屋 ， 野性 地 杵入 「 不過 ， 民國 83年 被 火 燒 了 ， 現在 的 武德殿 是 重修 旗山 的 歷史 ； 或者 你 可以 漫步 在 由 31 塊 砂岩 石塊 、 十五 塊 馬蹄 的 。 」 有點 遺憾 地 ： 「 廣場 晚上 有 表演 ， 白天 展演廳 有 藝術展 形石 串接 而 成 的 石拱圈 下 ， 享受 古意 盎然 的 逸趣 ； 而 擁有 近 百 出 。 」 他 熱誠 地 邀約 我 進入 旗山 文化 。 年 歷史 的 旗山 火車站 ， 造型 小巧 、 活潑 ， 是 旗山 的 開始 ， 旗山 「 旗山 除了 武德殿 ， 就 只 剩 老街 可 看 了 ！ 」 進入 展演 的 地標 ， 維多利亞 歌德式 建築 更 是 全 國 絕無僅有 。 試問 ， 你 能 廳 ， 向 櫃臺 服務 小姐 問路 ， 她 的 答案 令 我 失望 ， 不過 ， 我 還是 坐視 這 一切 落入 埃塵 ， 輕蔑 旗山 「 建築 博物館 」 的 美譽 ？ 不 改 初衷 地 打開 旗山 的 門扉 。 下雨 了 ， 用 手 撫觸 旗山 媽祖廟 前庭 石階 與 石碑 。 據聞 每 原來 旗山 如此 豐富 ， 香蕉 王國 、 高雄 的 後花園 、 地方 建 一 塊 鋪成 石階 的 青斗石 皆 遠 自 福建 而 來 ； 而 廟 前 石碑 上 ， 竟然 築 博物館 你 相信 嗎 ？ 這些 都 是 旗山自來 的 美譽 。 是 乾隆 年間 禁絕 流棍 ( 流氓 ) 的 揭示 ， 廟 的 社會 功能 在 此 與 宗教 意義 充份 結合 。 廟 前 一 名 老者 獨坐 ， 任 雨絲 飄 打 ， 寧靜 的 午旗山 的 香蕉 輸出 曾經 賺取 台灣 八分之一 的 外匯 ， 旗山 也 後 ， 此刻 不 知 他 腦 中 是 哪 一 段 人生 ？ 因此 產生 不少 因 香蕉 致富 的 「 田僑仔 」 。 但 當 香蕉 一再 因 生產 過剩 ， 不得不 以 壓土機 碾碎 ， 旗山 的 農業 只得 被迫 轉向 加工 產 「 枝仔 冰城 」 有 七十幾 年 歷史 ， 是 許多 旗山人 童年 的 記業 ， 於是 香蕉乾 、 香蕉湯 、 蕉肉粽 、 香蕉船 冰品 等 應運而生 。 憶 ， 旗山人 即使 離鄉 在外 ， 也 依然 心 繫 著 童年 最 真實 的 滋味 。 至於 「 後花園 」 一 說 ， 乃是 因為 旗山 獨具一格 的 山色 。 「 『 日本 ㄚ 』 壞 是 壞 ， 至少 是 照 步 來 ！ 」 一 名 在 老街 擺 你 可以 往 鼓山 公園 的 「 高雄縣 孔子廟 」 一 探 幽微 。 高雄縣 孔子攤 賣 菜 的 老先生 這麼 說 。 對 他 而言 ， 回憶 過去 似乎 比 活 在 現在 廟 擁有 全 國 最 大 的 祭 孔 殿堂 ， 此 地 據說 是 「 越 夜 越 美麗 」 ！ 夜 快樂 多 了 ！ 裡 ， 你 可以 在 孔子廟 前 識遍 整 個 旗山 ， 將 廣闊 的 天地 盡 收 方 2009年 ， 大半 個 旗山 陷入 八八 惡夢 中 ， 滿 街 來不及 清運 寸 ； 至於 白天 ， 卻 鮮少 人 拜訪 ， 偌大 的 空間 任 其 荒廢 ， 似乎 是 的 泥濘 ， 令 人 心驚 。 走出 旗山 ， 誠摯 祈求 ， 陽光 能 再 照 旗山 ， 各 地 孔廟 安於 的 命運 。 再 照 旗山人 。 旗山 的 寶 ， 藏 在 不 被 留意 的 暗處 ， 除非 你 願意 下車 徒 036 因著 「 原鄉人 」 鍾理和 ， 令 美濃 或 稀淡 或 濃稠 的 罩上 丰姿 綽約 的 文學 氛圍 ， 不只 如此 ， 美濃 更 得天獨厚 擁有 好 山 好 水 。 東西北 三 面 環山 ， 形 如 坐蛙 ， 讓 遠 自 廣東省 蕉嶺 、 梅縣 等 地 播遷 來 臺 的 客家人 在 此 生根 、 在 此 安命 ， 而 美濃溪 拖 著 月光山脈 ， 更為 美濃人 營造 了 寬闊 的 文學 腹地 。 當 「 水蓮天 」 三 個 字 ， 以 蒼勁 的 草書 乍現 於 路 旁 ， 我 再 也 矜持不下 ， 被 勾引 被 吸入 。 這 真的 是 有 水 有 蓮 有 天 的 幽境 。 主人 是 庭園 造景 家 ， 將 整 個 環境 裝置 的 十足 藝文 ， 有 盈滿 蓮香 的 蓮池 、 有 各 色 石器 古物 沿路 擺開 、 更 有 專屬 的 藝文 展覽 空間 。 一面 寫滿 東坡 《 赤壁賦 》 的 牆 ， 令 我 專注 甚 久 。 「 這 是 『 珠蓮 』 ， 是 我 爸爸 第一 個 『 發明 』 的 。 」 正 趴 在 桌 上 寫 功課 的 小 主人 得意 的 告訴 我 。 是 的 ， 這樣 的 造景 真的 是 「 發明 」 。 坐 在 店 內 ， 放眼 四週 ， 珠蓮 的 絲絲 鬚髮 垂成 簾幕 ， 簾幕 裡 ， 一盞盞 枯 荷 ， 停就 了 雨珠 。 當下 ， 你 以為 回到 深宮 內苑 ， 滿 眼 新 愁 的 妃子 正 對著 掀 不 開 的 珠簾 ， 推移 步履 蹣跚 的 時光 。 「 阿姨 ！ 那 一 尊 觀音 本來 是 玻璃 ， 放 了 很 久 很 久 ， 就 變成 銅 了 。 」 小 主人 的 妹妹 ， 張 著 鈴鐺 般 的 大 眼睛 ， 煞有其事 的 告訴 我 。 孩子們 的 世界 真的 是 步步 神奇 ， 而 這些 「 非非 之 想 」 就 是 創作 源頭 ！ 出 了 「 水蓮天 」 ， 幾 戶 人家 一字 排開 ， 門 後 共同 橫 著 一 條 排水溝 ， 只 見 家家戶戶 架 木 為 橋 ， 各 式 瓜果 在 溝 上 的 木架 蔓生 ， 連 溝 邊 水 旁 半 尺 土地 上 ， 也 錯落 著 幾 顆 新 脆 的 高麗菜 。 客家人 在 土地 上 寫作 ， 寫 的 正 是 「 勤儉 」 的 故事 。 美濃 處處 有 文章 ， 一 家 「 古老 客家菜 」 的 餐廳 裡 ， 主人 不只 提供 免費 的 客家 服飾 供 人 拍照 ， 整 家 店 內 放眼 皆 是 客家 文物 ， 連 服務員 亦 穿上 客家 服裝 ， 眼 裡 的 、 耳 中 的 都 是 「 客家 」 。 這裡 煮 鄉愁 為 佳餚 ， 一口口 娓娓 訴說 。 「 廣德 興 傘 」 正 是 美濃 最 古老 的 製傘店 ， 廣東 梅縣 是 「 油紙傘 」 的 原鄉 ， 這 一 傳承 就 是 一 甲子 。 「 我 已經 是 第三 代 了 ， 我們 全 家 都 會 製 傘 。 」 將 傘柄 夾 在 腿股 間 ， 粗 具 的 傘形 像 朵 盛放 的 野菊 ， 女子 三十來 歲 ， 很 獨特 的 客家 國語 口音 ， 此刻 ， 正 用 線 熟練 的 縴 繫 傘骨 。 「 全 美濃 只 剩 我 家 的 傘 是 自己 製作 的 ！ 」 也 難怪 她 為 這樣 的 傳承 充滿 驕傲 。 從 竹子 處理 到 傘頭 、 傘骨 、 傘托 的 製作 與 組合 ， 以及 038 煮 桐油 、 縴傘線 和 紙 處理 等 繁複 過程 ， 都 是 陳家人 親力親為 。 「 傘 」 對於 美濃人 的 意義 是 ： 「 早 生 貴子 、 多子多孫 、 圓滿 及 緣分 」 ； 對 我 卻 是 西湖 斷橋 的 白 蛇 傳奇 。 明代 馮夢龍 《 警世通言 》 中 之 《 白娘子 永 鎮 雷鋒塔 》 ， 以 一 把 傘 傳遞 了 平凡 公子 許仙 與 千 年 白 蛇 的 愛情 ， 也 成就 了 西湖 亙古 不 衰 的 淒美 浪漫 。 美濃 最 淒美 浪漫 的 愛情 ， 當 屬