不 是 也 長大 ， 大 得 可以 當 一 位 美麗 新娘 ？ 我們 靜靜 坐 在 相思樹 下 ， 看 阿之 專心 削 鉛筆 ， 攤開 塗塗 改改 的 作文簿 ， 想 著 她 未來 到底 要 做 什麼 。 我們 嘆氣 。 卻 也 敲 著 俊明 的 腦袋 。 「 你 知道 嗎 ？ 阿之 從小 就 喜歡 你 了 。 」 傳說 來到 夜晚 的 相思林 ， 天 、 地 界限 因 夜晚 而 模糊 。 我們 坐 在 相思林 下 ， 屏息 相望 中 ， 忽然 感受 夜 的 寧靜 與 悲壯 。 我們 輕聲 相 詢 ， 入夜 的 相思林 為何 失去 豐富 色澤 ， 代之悠悠 的 恐懼 ？ 輕魅 的 風 吹過 耳鬢 ， 熟悉 的 相思林 退 得 老遠 ， 代 之 鬼 般 的 嘆息 ， 在 漆黑 的 夜空 不安 地 擴散開來 。 然後 ， 我們 瞧見 亮 得 透徹 的 星星 朝 我們 冷笑 。 如果 是 在 冬天 ， 我們 將 冷 得 發抖 ， 幾 個 人 縮 在一起 ， 撿來 幾 把 曬乾 的 花生梗 ， 蓋 著 身子 。 幸好 是 夏天 ， 我們 會 聽見 蟬聲 斷續 抽 鳴 ， 但 入夜 後 ， 蟬 跟 牠們 的 聲音 卻 很 快 失去 踪影 。 蟬聲 嘎止 時 ， 狹隘 的 相思林 突然 漲大 ， 無止境 地 把 黑 蔓延 出去 。 我們 不 敢 回頭 ， 連 腳 都 沒 移動 ， 窺探 黑暗 裡 的 傳說 。 相思林 裡 ， 藏 著 許多 不安 的 故事 ， 夜深 時 盪 起 回音 。 很 久 很 久 以來 ， 相思林 總 在 入夜 後 顫抖 。 據說 ， 相思林 藏 著 一 條 白色 影子 ， 在 林 間 徘徊 、 轉盪 。 它 朦朧 的 影子 有 道 詭譎 眼神 ， 映 著 既 不 火辣 、 亦 不 凶惡 的 磷光 。 我們 想像 它 是 貪玩 的 鬼魅 ， 但是 村人 卻 邊 走 邊 吐出 可以 鎮邪 的 口水 。 我們 動 也 不 動 地 蹲 在 相思林 下 ， 等待 那 個 傳說 。 我們 想 知道 ， 夜 而 無燈 的 村落 ， 會 是 鬼魅 的 溫床 ？ 我們 習慣 在 宵禁 的 夜晚 摸黑 生活 ， 但 真正 的 黑暗 又 是 怎麼 一 回 事 ？ 我們 也 好奇 ， 站 在 村落 的 邊緣 ， 看 燈光 在 十時 以前 陸續 熄滅 後 ， 大地 回復 空曠 與 悠遠 ， 大地 這時 是 什麼 樣子 ， 我們 的 感覺 又 是 什麼 ？ 夜晚 像 一 管 濃稠 的 毛筆 ， 寫 著 單調 的 黑字 ， 而 當 阿林嬸 關掉 雜貨店 裡 的 燈 後 ， 最後 一 盞 燈 終 也 抹黑 了 。 我們 動 也 不 動 ， 連 眼珠子 也 不 敢 亂 轉 ， 忽然 有 人 驚問 說 ， 「 誰 在 那裡 ？ 」 我們 面面相覷 ， 傳說 中 的 白色 影子 出現 了 ， 正在 樹林 裡 搖搖晃晃 。 我們 看見 村人 所 說 的 詭譎 之 眼 ， 它 像 罹患 眼疾 ， 水晶體 變質 ， 變 得 不黃不白 。 我們 壓抑 內心 驚恐 ， 想起 阿發 說 ： 用力 吐 口水 ， 它 就 不 敢 靠近 了 。 我們 口水 沒 吐 ， 它 也 沒有 靠近 的 意思 。 我們 逐漸 冷靜 ， 白色 身影 仍 在 林 間 來回 。 如果 我們 放足 膽子 ， 喝上 阿團 帶來 的 高粱 ， 靠 著 酒精 助陣 ， 我們 可能 會 說 ， 「 你 這樣子 來來回回 ， 累 是 不 累 ？ 」 聽見 問話 的 鬼魂 可能 毫不 理會 我們 ， 繼續 週而復始 的 擺盪 。 可是 ， 我們 卻 聽見 它 傳來 冷怨 的 嘆息 。 我們 覺得 冷 ， 卻 連 衣服 都 不 敢 拉 ， 不 是 風 也 不 是 人 的 它 ， 竟 悠悠地 說 起 話 來 。 「 謝謝 你們 關心 ， 我 自己 也 不 想 這樣子 呀 。 」 我們 嚇一跳 ， 用力 吐 口水 ， 卻 是 沒用 。 多 年 後 ， 我 會 在 臺北 的 夜空 下 ， 拉 著 孩子 的 手 ， 告訴 他 在 遙遠 的 金門 ， 有 一 個 名叫 「 昔果山 」 的 小 村落 ， 我們 曾 在 夜深 的 相思林 ， 看見 一 位 可憐 的 女鬼 。 我 會 跟 孩子 形容 ， 中共 單日 擊砲 時 ， 我們 躲進 陰暗 的 防空洞 ， 數 著 砲聲 擊發 的 數目 ， 跟 一些 讓 人 緬懷 的 記憶 和 傳說 ， 相思林 的 女鬼 是 其中 的 插曲 。 我 跟 孩子 說 ， 她 小腹 微 禿 ， 似 懷孕 了 ， 脖子 還 綁 著 一 條 麻繩 。 「 為什麼 她 的 脖子 要 綁 繩子 ， 這 不 痛 嗎 ？ 」 孩子 問 。 「 傻 孩子 ， 不會 有 人 閒來 沒 事 ， 在 脖子 綁 繩子 當 裝飾 的 。 」 我 該 告訴 五 歲 的 孩子 上吊 的 意思 嗎 ？ 我們 不 知道 她 懸 在 樹幹 上 有 多久 了 ， 她 的 脖子 拉 得 長長 的 ， 像 長頸鹿 。 我們 不再 恐懼 ， 是 她 的 悲傷 語氣 打動 我們 ， 還是 她 拉長 的 脖子 滑稽 可笑 ？ 我們 不 知道 。 也許 是 她 邊 說話 ， 邊 晃動 身體 的 樣子 ， 讓 我們 想起 她 是 一 個 長 不 大 的 時鐘 掛鐘 ， 而 深深 憐憫 鬼魂 的 世界 。 她 會 跟 我們 說 什麼 樣 的 故事 呢 ？ 與 男友 私奔 不成 ？ 被 指為 意圖 不軌 的 匪諜 ？ 她 說 她 是 臺灣人 ， 幾 年 前 來 金門 ， 住 在 被 人 稱做 「 八三一 」 的 地方 已 好幾 年 了 ， 那裡 有 很多 女人 ， 有 更多 男人 。 我們 的 社會 IQ 還 不 及格 ， 無法 理會 很多 男人 跟 很多 女人 在一起 做 什麼 ， 一直 要 到 七 、 八 年 後 ， 才 會 了解 女鬼 所 說 的 事情 。 「 我 懷 了 小孩 ， 沒 敢 讓 他 生下來 ， 但是 ， 我 又 好 想 看看 小孩 的 模樣 ？ 」 她 又 說 。 「 孩子 如果 生下來 ， 他 問 我 爸爸 是 誰 ， 我 又 怎麼 回答 ？ 漂浮 半空 的 燭光 ， 讓 我 想起 一只只 提 在 童年 時代 的 燈籠 。 燈籠 像 女生 的 百摺裙 ， 擠到 底 ， 露出 燭臺 ， 我 把 蠟燭 安置好 ， 走到 村 裡 的 廣場 時 ， 玩伴 們 早 提 著 燈籠 比 亮 、 比 精美 。 烏雲 遮掩 月亮 ， 廣場 上 詭異 的 火光 跳躍 著 ， 燈籠 再 亮 ， 只 能 照出 孩童 們 的 臉 跟 上半身 ， 有 人 陰森森 鬼叫 ： 「 我 是 鬼 ， 還 我 命 來 。 」 有 人 被 嚇著 ， 一 不 留神 蠟燭 倒 了 ， 火苗 蔓延 ， 在 「 火燒 厝 」 的 驚叫聲 中 ， 燈籠 迅速 燃燒 ， 只 剩下 燈籠 漆黑 的 骨架 跟 一 臉 悔恨 。 元宵節 時 我們 不 怕 黑 ， 還 覺得 越 黑 越 有趣 。 村 裡 有 條 百 公尺 長 的 地道 ， 我 跟 玩伴 們 站 在 入口 ， 舉 燈籠 往 裡 照 。 洞 內 無 光 ， 充滿 霉味 ， 我們 首尾 相接 ， 魚貫 走進 ， 燈籠 的 光 把 影子 映 在 水泥壁 上 ， 影子 成為 唯一 所 見 ， 且 比 形體 來得 真實 。 走進 地道 ， 玩伴 闃靜 無聲 ， 像 一 出聲 ， 將 驚動 藏伏 地道 的 幽靈 。 我 曾 帶頭 領 玩伴 進入 地道 ， 路面 顛簸 ， 身體 一 晃 ， 燭光 閃 了 幾 下 幾乎 滅 了 ， 我 在 似 滅 未 滅 的 燭光 裡 看見 最 暗 的 黑 。 我 遲疑 ， 手臂 顫抖 ， 懷疑 地道 真 有 盡頭 嗎 ？ 果真 有 ， 會不會 不 在 祖厝 前面 ， 而 在 不 知名 的 神秘 世界 ？ 金門 宵禁 ， 光 變成 奢侈品 ， 從 金門 搬來 臺灣 ， 還 不能 適應 城市 有 這麼多 的 光 ， 對 初次 參加 的 燈會 便 印象深刻 了 。 各 式 花燈 沿 中正 紀念堂 迤邐 排開 。 八仙過海 的 塑像 裡 含 著 光 的 蓓蕾 ， 李鐵拐 舉 高 拐杖 ， 劃來劃去 ， 像 流星 一 個 一 個 溜 過 天際 ， 我 向 攤販 買 了 一 穗 裝 了 燈泡 的 玉米 ， 才 發現 今晚 的 攤販 也 賣 「 光 」 。 孩童 提 的 燈籠 改用 燈泡 ， 胡亂 揮舞 或 舉 得 再 斜 、 再 高 ， 都 不必 擔心 「 火燒 厝 」 。 我 在 璀璨 的 光 中 沉入 過去 的 黑 。 村人 閒坐 土坡 ， 有一搭沒一搭 地 聊 。 漆黑 裡 ， 媽 在 微 亮 的 燈 下 洗衣 ， 燈影 晃動 間 ， 洗衣刷 單調 地 響 著 。 媽 洗好 衣物 ， 關掉 燈泡 也 來 說話 ， 燈 滅 時 ， 媽 失去 形體 ， 直到 開口 ， 才 知道 媽 走近 了 。 我 常 賴 著 媽媽 講 故事 。 她 說 ， 做人 要 節儉 ， 否則 灶神 會 跟 玉皇大帝 打小報告 ， 家 裡 再 也 旺 不 起來 ； 又 說 不可以 做 壞事 ， 雷公 專 劈 壞人 。 搬來 城市 ， 灶神 、 雷公 和 月娘 傳說 失去 合適 的 敘述 氣氛 ， 不再 被 傳述 ， 但 這些