而 陷入 昏迷 。 縣立 醫院 花 了 一 個 月 才 把 她 救回來 。 他們 幫 她 排除 了 酒精 ， 她 醒 了 過來 ， 但 由於 肝臟 已 無法 運作 ， 她 還是 陷入 了 茫然 。 那 次 住院 期間 ， 她 兒子 答應 醫生 ， 既然 她 的 狀況 已經 如此 ， 「 就 讓 她 自然 死亡 」 ， 於是 她 的 醫生 將 她 送來 這裡 靜待 死亡 來臨 。 儘管 如此 ， 他們 已 盡力 改善 她 的 健康 狀況 ， 為 她 開 了 十三 種 藥物 ， 包括 幫 她 戒酒 ， 讓 她 維持 血壓 、 保持 平靜 並 促進 身體 運作 ， 以及 治療 酒精 毒害 胰臟 的 糖尿病 藥物 。 他們 做 得 非常 好 ， 畢竟 她 活 了 下來 。 我 歎 了 口氣 ， 寫下 她 的 病況 ， 把 複雜 的 藥物 清單 交給 護士 ， 繼續 完成 下午 的 其他 工作 。 隔天 ， 麥考伊 女士 仍 活 著 ， 但 同樣 毫無 起色 。 事實 上 ， 她 的 狀況 惡化 了 ， 身體 看起來 更 黃 ， 近乎 昏迷 ； 肚子 變 得 更 大 ， 像 大鼓 一樣 緊繃 。 她 開始 呻吟 。 她 的 腹部 漲滿 液體 ， 我 必須 幫 她 排出來 。 這 個 處理 流程 雖然 不 難 ， 但 我 實在 不 喜歡 做 這 件 事 。 首先 在 一 條 細 管 的 兩 端 接上 針頭 ， 將 腹部 皮膚 加以 麻醉 ， 把 其中 一 個 針頭 插入 真空瓶 ， 另 一 個 針頭 插入 腹部 ， 製造出 一 個 真空管 ， 將 肚子 裡 的 液體 吸入 瓶 內 ， 肚子 就 會 縮小 ， 病患 也 會 感到 比較 舒服 。 不過 這 只 能 撐 幾 天 ， 因為 病人 的 其他 狀況 並 未 改變 ， 腹部 還是 會 繼續 囤積 液體 ， 一 週 內 必須 再 重複 同樣 的 流程 。 不過 除此之外 也 別 無 他 法 了 ， 於是 我 走向 補給站 。 補給站 的 門 是 上下 兩 截 可 分別 打開 的 那 種 ， 門 後 的 木櫃 裡 放 著 醫院 的 醫療 用品 。 我 靠在 開啟 的 門 旁 填寫 兩行式 申請 表格 ， 值班 人員 將 我 申請 的 兩夸脫 瓶子 、 針頭 、 導管 和 麻醉藥 交給 我 。 我 把 東西 帶回 麥考伊 女士 病房 ， 這時 她 持續 呻吟 ， 幾乎 已 快 失去 意識 。 我 幫 她 的 肚子 消毒 ， 麻醉 皮膚 ， 插入 針頭 ， 果然 ， 蜂蜜色 的 液體 開始 流出 。 第一 瓶 裝滿 後 接著 是 第二 瓶 。 她 的 肚子 消 了 一些 ， 她 也 停止 呻吟 。 我 抽出 針頭 ， 包紮 患部 ， 清理好 一切 ， 準備 離開 。 但 我 沒 馬上 走 ， 而是 坐 了 一會兒 。 我 坐 在 麥考伊 女士 旁 ， 她 已 入睡 。 我 望 著 瓶子 裡 的 黃色 液體 。 午後 的 陽光 透過 窗戶 投射 在 液體 上 ， 從 液體 中 打轉 的 東西 可以 看出 ， 那 不只 是 黃色 的 水 ， 不 是 等 著 我 丟棄 的 沒用 的 東西 。 那 黃色 的 液體 是 生命 。 我 從 那些 重要 的 蛋白質 可以 看出 ， 它 的 濃稠度 和 顏色 就 像 蜂蜜 一樣 ， 嚐起來 也 會 像 蜂蜜 一樣 ， 因為 血糖 有 甜度 ； 它 也 會 像 蜂蜜 一樣 黏糊 ， 因為 裡面 有 毫無 用武之地 的 凝血 因子 和 生命 所 需 的 .
 
。 我 心想 ， 我們 無法 把 那些 液體 挹注 回 麥考伊 女士 的 靜脈 實在 太 可惜 了 。 她 的 靜脈 血壓 不 夠 ， 液體 會 直接 流回 腹部 。 麥考伊 女士 需要 的 是 某 種 方法 ， 幫 她 把 那些 黃色 的 生命 之 液 壓出 腹部 ， 擠回 靜脈 。 我 坐 在 那裡 思索 著 ， 希德格 會 怎麼 看 麥考伊 女士 的 病 ？ 她 會 怎麼 做 ？ 顯然 ， 水 元素 擺錯 了 地方 。 接著 我 想到 ， 體液 醫學 比 現代 的 我們 更 常 使用 物理 療法 ， 他們 有 一 種 技術 是 以 腹帶 綑綁 肚子 ， 把 液體 從 鼓脹 的 腹部 壓回 靜脈 。 這 方法 值得 一 試 。 哪裡 還 會 有 腹 帶 這 種 東西 ？ 我們 的 補給站 裡 肯定 還 有 。 於是 我 到 補給站 申請 一 條 ， 果然 拿到 了 。 那 腹帶 看起來 像 比較 寬 的 彈性 繃帶 ， 現代版 的 唯一 改良處 是 尾端 多 了 魔鬼氈 。 護士 幫 我 把 腹帶 裹 在 麥考伊 女士 消 了 一點 的 肚子 上 ， 看起來 似乎 沒 讓 她 感到 不 舒服 。 她 持續 昏睡 ， 我 離開 了 房間 。 移情 作用 帶來 的 力量 她 對 我 的 移情 作用 意味 著 她 會 聽 我 的 話 ， 努力 迎合 我 。 她 會 在 床 上 坐 起身 來 ， 自己 進食 ， 努力 調養 身體 ， 毫無 怨言 地 復健 。 她 會 努力 邁出 第一 步 ； 她 會 活 下去 ， 不會 死 。 隔天 我 去 探望 麥考伊 女士 時 ， 她 仍 活 著 。 她 的 情況 竟然 沒有 惡化 ， 就 和 前 一 天 一樣 ， 甚至 好像 改善 了 一點點 。 腹帶 仍 裹 著 她 ， 她 的 肚子 也 沒有 變大 ， 這 有點 不尋常 。 雖然 肝臟 剩 不 到 五％ 就 無法 運作 ， 但 只要 比 五％ 稍微 多一點 ， 急轉直下 的 情況 就 會 逆轉 。 只要 多 那麼 一點點 ， 肝臟 就 能 提供 足夠 的 蛋白質 讓 血壓 略微 升高 ， 讓 腎臟 開始 排出 過多 的 液體 和 毒素 。 這時 醫生 就 可以 開始 增加 一點 藥物 來 帶動 腎臟 ， 液體 會 開始 離開 臉部 、 手腳 、 腹部 ， 讓 它們 恢復 正常 大小 。 由於 病人 的 痛苦 減少 ， 醫生 可以 減少 用藥量 ， 病人 慢慢 清醒 ， 就 可 開始 動動 身子 ， 帶動 更多 液體 流動 。 麥考伊 女士 的 狀況 就 是 這樣 。 她 的 病情 沒有 惡化 ， 那 表示 她 逐漸 好轉 ， 還 有 一 絲 希望 。 那 個 星期 接近 尾聲 時 ， 她 聽到 我 的 聲音 甚至 是 腳步聲 就 會 睜開 雙眼 。 腹帶 依舊 裹 著 她 的 肚子 ， 但 比較 鬆 了 ， 她 的 臉 開始 恢復 原形 。 我 在 她 床 邊 坐下來 時 ， 她 看 著 我 。 她 不只 看 著 我 ， 眼神 也 充滿 了 認可 與 愛 — 一 種 特別 的 愛 ， 不 是 親情 之 愛 ， 也 不 是 柔情 愛戀 ， 而是 類似 臣民 對 君主 的 愛戴 ， 是 把 自己 完全 託付給 對方 的 信任 。 我 認得 那 種 表情 ， 那 是 移情 作用 。 移情 作用 是 精神病學 的 用詞 ， 主要 是 佛洛伊德 提出 的 ， 用來 形容 病人 接受 治療 時 對 醫生 的 情感 轉移 。 那 是 對 父母 的 愛 ； 那 不 是 理性 的 愛 ， 而是 三 歲 小孩 對 萬能 父母 全心全意 的 愛 。 佛洛伊德 寫道 ， 這 種 轉移 是 心靈 治療 的 關鍵 ， 是 心靈 變化 的 關鍵 ， 因為 它 讓 醫生 變 得 似乎 無所不能 ， 轉變成 不 是 醫生 的 角色 。 移情 效果 產生 後 ， 醫生 的 言語 、 一顰一笑 對 病患 來 說 都 變 得 無比 重要 ， 意味 著 接納 或 拒絕 、 驕傲 或 內疚 、 自愛 或 自怨自艾 。 我 從 麥考伊 女士 眼神 中 看到 她 愛上 了 她 的 醫生 ， 那 其實 是 一 種 移情 作用 ， 她 愛 的 當然 不 是 我 這 個 人 ， 而是 我 坐 在 她 床 邊 的 那 個 醫生 身分 。 移情 作用 的 力量 強大 。 麥考伊 女士 對 我 的 移情 作用 ， 意味 著 白天 她 會 等候 我 的 腳步聲 ， 為 此 她 會 繼續 活 下去 。 她 對 我 的 移情 作用 意味 著 她 會 聽 我 的 話 ， 努力 迎合 我 。 我 只要 要求 她 ， 她 就 會 振作 ， 就 會 努力 。 她 會 在 床 上 坐 起身 來 ， 自己 進食 ， 努力 調養 身體 ， 毫無 怨言 地 復健 。 她 會 努力 邁出 第一 步 ， 只 為了 討好 我 。 她 會 對 護士 親切 ； 兒子 來 探望 她 時 ， 她 會 想 辦法 讓 他們 刮目相看 ， 對 他們 微笑 ， 和 他們 聊天 。 她 也 會 加入 病房 裡 的 活動 。 她 對 我 的 移情 作用 意味 著 她 會 活 下去 ， 不會 死 。 後來 確實 是 那樣 發展 。 兩 週 後 ， 麥考伊 女士 已經 不 需要 腹帶 了 ， 她 腹部 的 液體 幾乎 消失 了 ， 臉部 和 手臂 的 腫脹 也 消失 了 。 她 沒有 感染 ， 也 沒有 出血 。 她 清醒過來 ， 肝臟 逐漸 復原 。 於是 護士 將 她 從 安靜 的 半 私人 病房 移到 比較 熱鬧 的 開放式 共同 病房 。 她 在 那裡 待 了 幾 週 ， 我 幾乎 每 天 都 會 看到 她 。 我 非常 喜歡 這 份 新 的 工作 。 我 有 機會 再 見到 很 久 以前 經手 入院 的 患者 ， 知道 他們 的 現況 。 我 也 走遍 醫院 各 個 病房 ， 瞭解到