， 沒有 預告 ， 卻 年年 上映 著 。 那 年 ， 相思樹 跟 木麻黃 都 長粗 了 ， 枝椏 伸展 ， 快 把 路 擋住 ， 只 穿 汗衫 的 士兵 爬到 樹 上 ， 鋸斷 。 肉色 的 木屑 迎風 飄灑 ， 「 藍天 戲院 」 前 落 著 時間 的 血 。 電影 牆 那 只 是 一 面 牆 ， 而且 是 三合院 側邊 的 牆 ， 卻 是 三十 年 前 金門 南方 小 村 「 昔果山 」 裡 重要 的 牆 。 牆 外邊 是 可 容納 百 人 的 廣場 ， 架 了 一 支 生鏽 的 籃球架 ， 士兵 常 到 此 處 打球 ， 發出 咚咚 的 悶 響 時 ， 泥塵 迎 聲 飛揚 。 籃球架 後 有 排 低矮 豬舍 ， 風 大 ， 臭味 四處 瀰漫 。 廣場 前 是 防空洞 ， 留有 一 根 通風管 。 廣場 右邊 是 馬路 ， 沿 斜坡 走 ， 是 個 規模 不 小 的 軍營 。 路 的 右側 原來 也 有 駐軍 ， 不久 後 撤離 ， 留下 一 排 倒塌 的 平房 。 上午 或者 午後 ， 除了 牽 牛車 走過 的 村人 跟 幾 名 洽公 的 軍人 外 ， 廣場 維持 著 慣有 的 寧靜 ， 牆 ， 也 不例外 ， 只有 風 跟 陽光 聞到 它 、 看見 它 。 牆 ， 到 了 特定 的 夜晚 才 會 熱鬧 起來 。 牆 的 甦醒 有 徵兆 。 黃昏 前 ， 幾 名 軍人 開 吉普車 來 ， 輕巧 卸下 放映 電影 的 設備 。 幾 綑 電影 膠卷 擱 在 一 邊 ， 黑色 的 延長線 從 三合院 溜到 廣場 後邊 ， 軍人 用以 接通 電源 。 牆 ， 在 這 個 時候 不再 是 牆 ， 垂下 一 大 面 白 布 變成 螢幕 。 孩童 臉 上 鋪 著 淡淡 的 餘暉 ， 他們 專心 看 著 工作 人員 架設 電影 設備 ， 忽然 想到 得 把 這 件 事 告訴 家人 ， 奔跳 離去 時 還 頻頻 回首 。 入夜 後 ， 孩童 偕 家人 前往 廣場 ， 每 個 人 手 上 拿 板凳 ， 有的 提 方便 攜帶 、 重量 也 輕 的 折椅 。 廣場 一分為二 ， 前面 供 村人 坐 ， 後面 歸 軍人 ， 不一會兒 ， 村人 匯聚 廣場 ， 附近 的 軍隊 也 集合 完畢 ， 嚴肅 但 愉悅 地 坐 著 。 有時候 ， 還 會 看見 軍隊 邊 答數 邊 走近 ， 惹來 村人 一 陣 嘻笑 。 負責 播放 電影 的 軍人 已 在 試片 ， 一 束 強光 從後 射 前 ， 打 在 螢幕 上 ， 毫無 影像 的 白 光 跳動 著 。 村人 們 睜大 眼睛 ， 沒有 影像 的 光 也 像 一 齣 有趣 的 戲 。 一 不 留神 ， 白光 跳 了 幾 下 ， 音箱 發出 陣陣 怪 響 後 ， 片名 出現 。 配合 宵禁 ， 不管 多 長 的 電影 一定 會 在 九點 以前 結束 。 村人 們 收拾 椅子 回家 ， 有的 婦人 難得 看 電影 ， 連 寶寶 也 帶來 ， 此刻 正 睡倒 在 懷抱 裡 。 軍隊 不再 答數 ， 比 來時 安靜 ， 往 斜坡 走 ， 消逝 在 沉默 的 黑夜 裡 。 孩童 們 早已 疲累 ， 一 沾 床 便 睡 了 。 隔天 日間 ， 牆 仍 是 三合院 的 牆 ， 孩童 還 是 孩童 ， 上學 、 做 功課 ， 幫忙 種田 、 放牛 ， 一切 如常 。 入夜 ， 中共 仍 記得 在 單號 發射 砲彈 ， 他們 躲進 防空洞 ， 聽到 空中 傳來 吹口哨 般 的 咻咻聲 ， 驀地 巨響 ， 砲彈 在 某 地 炸開 ， 大地 撼動 ， 蠟燭 被 震 得 搖晃 ， 防空洞 頂 掉下 幾 塊 污泥 。 孩童 們 不 知道 害怕 ， 想到 昨夜 的 電影 ， 臉 上 還 閃爍 笑容 。 隔天 未必 再 有 電影 ， 孩童 們 卻 急 著 趕去 廣場 ， 看見 牆 沒 被 砲彈 炸毀 ， 不自禁 地 鬆 了 一 口 氣 。 單號 防空洞 在 那 一 刻 ， 所有 金門人 都 擠 在 陰暗 的 防空洞 裡 ， 聞 他人 口腔 散出 的 氣味 ， 聽 他人 猛烈 的 心跳 ， 數 著 砲彈 擊發 的 數目 。 容貌 已 在 黑暗 中 模糊 ， 母親 抱 小孩 ， 親人 互挽 手臂 ， 唯有 聲音 跟 接觸 才 得以 知道 自己 仍 活 著 。 空氣 凝滯 ， 燭光 靜止 ， 只 在 砲彈 轟落 時 閃爍 幾 下 。 擠 得 滿滿 的 防空洞 卻 不 喧鬧 ， 洞 小 ， 回音 大 ， 怕 一 出聲 便 聽 不 真確 砲彈 的 遠近 。 小孩子 看見 燭光 ， 想 去 吹 ， 剛 要 動口 便 被 阻止 ， 大人 們 閒 得 無趣 ， 不 怕 痛 ， 用 手 去 捻 燭火 ， 一 旁 的 孩子 看呆 了 ， 想 學 又 怕 。 燭光 下 的 老人 沉默 如 看透 生死 的 智者 ， 他們 伸出 長滿 厚 繭 的 手 ， 摀 著 耳朵 ， 凝聽 砲 著處 。 有時候 ， 才 聽見 砲彈 擊發 ， 老人 邊 說 ， 「 落遠 了 。 」 有時 臉色 微變 ， 不 待 說 些 什麼 ， 砲彈 便 在 附近 轟隆 炸開 。 砲彈 忽遠 忽近 ， 防空洞 裡 的 人 懸 著 七 上 八 下 的 心 ， 防空洞 似乎 蓋 得 厚實 ， 真 被 擊中 又 將 如何 呢 ？ 死 ？ 是 一下子 便 給 炸死 ， 還是 被 崩落 的 土石 掩埋 ， 痛苦 地 死 ？ 為了 打斷 死亡 的 恐懼 ， 年輕人 輕聲 說話 ， 靜 不 下來 的 孩童 則 擠 在 通風管 下 ， 看見 通風管 內 的 天空 點綴 著 許多 星星 。 驀然 ， 砲彈 由 遠 而 近 ， 再 由 近 而 遠 ， 落在 遠處 。 老人 面 露 喜色 ， 直 說 ： 「 打完 了 。 」 說完 ， 站起身 來 第一 個 往 外 走 ， 其餘 人 跟 在 身後 ， 回到 各自 的 家 。 彷彿 什麼 事情 都 沒有 發生 ， 母親 抱 小孩 回家 ， 洗澡水 已 變涼 ， 再 添 一些 熱水 ； 年輕人 抽菸 ， 倒 了 一 大 桶 水 給 牛 喝 ； 老人 安靜 坐 在 庭院 ， 跟 家人 有一搭沒一搭 說話 ， 直到 睡意 上來 才 回 房 睡覺 。 跟著 ， 是 一 輪 雙號 的 太陽 從 三合院 後 慢慢 升起 ， 村人 忙 農務 ， 知道 防空洞 潮濕 ， 得 閒進去 鋪 幾 張 報紙 ， 隔日 坐 著 才 不會 弄濕 衣褲 。 防空洞 們 依附 三合院 建 ， 位置 偏遠 的 人家 有 自己 的 防空洞 ， 狹擠 的 住家 則 共用 之 。 城鎮 裡 的 情況 也 一樣 ， 連 學校 裡 亦 備有 防空洞 ， 以 提防 隨時 爆發 的 砲戰 。 防空洞 成為 過去 金門 另 一 種 型態 的 聚落 。 砲彈 襲來 ， 無論 教師 、 富商 或 貧農 都 得 放下 一切 ， 拉 著 家眷 躲進 防空洞 ， 數 著 砲彈 擊落 的 數目 ， 以及 不 知 何時 才 會 結束 的 單號 。 霧 裡 的 傳單 走進 二十幾 年 前 金門 南邊 通往 「 垵湖 國小 」 的 小路 時 ， 會 看見 朝陽 躍上 海平線 ， 霧 慢慢 消弭 ， 天地 的 交界 立現 ， 終於 可以 清楚 看見 通往 學校 的 路 。 路 跟 霧 無言 ， 只 三五成群 的 學童 還 在 討論 昨天 的 成績單 ， 以及 新 抓 的 金龜子 折斷 了 腿 ， 或者 那邊 有 斑鳩 可 抓 的 趣事 。 我們 沒有 地圖 ， 來到 這裡 的 導引 像 鮭魚 的 潛意識 ， 不知不覺 ， 連 暈船藥 都 沒有 帶 ， 我們 穿過 相思林 、 飄過 記憶 大海 ， 趕著 約會 過去 的 時光 。 「 卡 ── 」 也許 我們 什麼 地方 都 沒有 去 ， 就 站 在 一 片 傷感 的 CD 唱盤 上 ， 隨 音符 飄 向 七 年 前 、 十 年 前 。 憑著 我們 可能 是 海盜 的 後裔 ， 就 能 撩起 胳臂 上 的 衣袖 ， 兇猛 地 奔向 故鄉 。 「 卡 ── 卡 ── ， 怎麼 回 事 ， 說 好不 感傷 、 不 浪漫 的 ， 攝影機 與 打光燈 追 在 你們 的 後面 。 說好 了 ， 不 感傷 的 。 來 移位 ， 快點 移位 ── 」 很 快 的 ， 這裡 已 是 臺北 的 夜空 ， 後面 是 鄉愁 的 深淵 ， 我們 得 小心 ， 按照 導演 所 說 的 。 對 ！ 就 跑 在 它 的 邊緣 。 錯身 當 你 走進 蜿蜒 的 相思林 ， 黃色 的 相思 花蕊 鼓動 如 浪 ， 偶爾 飄下 的 黃色 花蕊 ， 落在 前往 村 裡 的 小路 上 ， 沿 路 翻滾 而 去 。 如果 跟隨 相思 花蕊 前進 ， 將 在 不遠 前 走進 路 的 彎道 ； 不 轉彎 往 前 走 ， 將 到達 沒有 球網 的 籃球場 。 在 二十來 年 前 的 傍晚 ， 村人 帶 板凳 ， 喜孜孜 匯集 球場 ， 靜默 等待 中 ， 投影 的 白 光 照 在 三合院 外 牆 ， 小孩子 忍不住 歡呼 ： 電影 就 快 開始 了 。 這時 ， 軍隊 早 整 隊 完畢 ， 坐 在 村人 後面 等候 電影 開場 。 沒 一會兒 ， 電影 播放 ， 村人 跟 士兵 一起 陶醉 於 虛幻 的 電影 情節 中 ， 忘記 身 在 金門 ， 明天 單號 ， 中共 的 砲火 仍 當 轟隆 落下 。 就 讓 相思 花蕊 陪 著 路 繼續 轉彎 或