需要 他 這 幾 句 話 ， 其實 只是 他 自己 需要 。 自己 拿來 當 食物 飲品 的 東西 ， 到 了 別人 那裡 實際 上 是 殘渣 污水 。 大約 二○○七年 的 一 天 ， 我 乘 火車 從 北京 到 天津 ， 旁邊 是 外婆 和 媽媽 帶 著 一 個 八 、 九 歲 的 小 男孩 。 小 男孩 可能 是 第一 次 搭 火車 ， 對 車 上 的 一切 都 充滿 好奇 ， 從 一 上來 就 想 動動 各 種 東西 ， 不 是 前後 調整 一下 坐椅 、 弄 一下 窗簾 ， 就是 打開 靠背 上 的 小 桌子 等等 。 但 不管 他 做 什麼 ， 媽媽 和 外婆 全部 是 阻攔 和 訓斥 ， 不停 地 說 「 你 動 那 個 幹嗎 ？ 別 動 ！ 」 「 這 有 什麼 好看 的 ？ 乖乖 坐 著 ！ 」 火車 啟動 後 ， 小 男孩 終於 安靜 地 坐 了 一會兒 ， 好奇 地 看 著 窗 外 ， 看 了 一會兒 ， 扭 過 頭 問 媽媽 ， 怎麼 他 覺得 不 是 火車 在 走 ， 是 外面 的 樹 在 往 後 移 。 媽媽 一 臉 不耐煩 地 說 ： 「 行 了 行 了 ， 那 是 你 看花眼 了 ， 整 天 就 你 問題 多 。 」 男孩 沮喪 地 把 頭 轉向 窗 外 。 過 了 片刻 ， 男孩 說 想 上廁所 ， 外婆 一 臉 懷疑 地 說 ， 你 不 是 剛 在 車站 上 過 了 嗎 ？ 怎麼 又 要 上 ？ 小 男孩 說 他 就是 想 上 ， 媽媽 不滿 地 站起來 ， 「 你 整 天 就是 這樣 麻煩 人 ， 我 都 不能 安穩 地 多 坐 一會兒 。 」 男孩 說 我 自己 去 ， 你 不用 去 。 媽媽 說 ： 「 你 自己 怎麼 能 行 ， 你 又 沒 上 過 這樣 的 廁所 ， 門 你 都 打 不 開 。 」 男孩 說 我 能 打開 ， 媽媽 一 臉 不屑 ， 「 你 覺得 你 自己 啥 都 能 幹 呢 。 」 邊 說 邊 站起來 ， 在 前頭 走 ， 男孩 無可奈何 地 在 後面 跟 著 。 從 廁所 回來 時 ， 媽媽 對 外婆 說 ， 我 就 知道 他 沒 尿 ， 他 是 想 看看 這 廁所 什麼 樣子 ， 廁所 有 什麼 好看 的 ？ 男孩 嘟噥 著 辯解 說 ， 我 看看 和 飛機 上 的 一樣 不 一樣 嘛 。 媽媽 和 外婆 都 白 孩子 一 眼 ， 嗔怪 地 說 「 就 你 事 多 」 ， 孩子 灰溜溜 地 坐下 了 。 在 半 個 小時 的 車程 中 ， 媽媽 和 外婆 的 嘴 一直 沒 閒 著 ， 絮絮叨叨 ， 卻 幾乎 沒 說 一 句 有用 的 話 。 嘮叨 沒有 惡意 ， 卻 是 一 種 惡習 ， 是 對 「 控制 」 的 不知不覺 的 上癮 。 上面 這 個 男孩 的 媽媽 和 外婆 一定 希望 男孩 聰明 好學 ， 卻 不 知道 她們 的 嘮叨 是 多麼 傷害 孩子 。 人 當然 不 是 脆弱 到 不能 接受 一點 廢話 ， 每 個 人 都 有 自我 排毒 本能 ， 會 自動 化解 嘮叨 帶來 的 不適 。 就 像 扎 一 根 小 刺 或 割 一 個 小 傷口 ， 只是 痛 一 下 ， 無關緊要 ， 很 快 就 自動 癒合 了 。 人 最 怕 的 是 經常性 的 嘮叨 ， 負面 影響 在 深遠 的 歲月 中 慢慢 呈現 ， 發生 的 過程 幾乎 感覺 不 到 ， 但 對 一 個 生命 的 抑制 作用 卻 是 肯定 的 。 它 如同 一 把 小 刀子 ， 會 一點點 削去 一 個 人體 內 的 正面 生長 力量 ， 如 好奇心 、 自信心 、 責任感 、 判斷力 等 。 我 又 想起 一 樁 火車 上 的 見識 。 那 次 是 從 呼和浩特 到 北京 ， 路程 要 十三 個 小時 ， 我 坐 的 是 夜車 ， 買 了 臥舖 車廂 的 上 舖 ， 下 舖 是 一 位 媽媽 帶 著 一 個 小 男孩 。 孩子 也 是 對 一切 都 很 好奇 ， 一 上來 ， 就 去 翻 窗戶 邊 掛 的 旅客 意見卡 。 他 媽媽 說 ， 你 又 不 認識 字 ， 翻 那 幹什麼 ？ 確認 了 自己 是 哪 個 舖 後 ， 孩子 就 去 翻動 舖 上 的 被子 和 枕頭 。 媽媽 說 ， 別 動 那 個 ， 現在 又 不 睡覺 。 孩子 對 窗 邊 小 座椅 好奇 ， 跑過去 坐上 又 下來 ， 看 椅座 自己 彈回去 ， 然後 又 坐上 又 下來 ， 讓 椅座 又 彈回去 ， 非常 快樂 的 樣子 。 媽媽 說 ， 要 坐 就 乖乖 地 坐 著 ， 別 老 弄 那 個 椅子 ， 你 不 嫌 煩 啊 ？ 孩子 仰頭 看看 層疊 的 床舖 ， 想 踩 著 梯子 到 上面 的 舖位 看 一下 ， 媽媽 一把 把 孩子 拉下來 ， 那 是 別人 的 ， 你 不能 上去 ！ 小 男孩 一 刻 都 閒 不 下來 ， 但 幾乎 不管 孩子 做 什麼 ， 媽媽 都 要 隨口 阻攔 一下 。 我 和 孩子 打招呼 ， 問 他 幾 歲 了 ， 孩子 忽然 變 得 扭捏 羞澀 不肯 說 ， 和 剛才 的 莽撞 判若兩人 。 媽媽 又 說 ， 你 看 這 孩子 ， 這麼 沒 禮貌 ， 快 告訴 阿姨 你 幾 歲 了 。 孩子 還是 不肯 說 。 我 擔心 媽媽 又 逼 孩子 ， 馬上 對 孩子 說 ， 你 先 別 說出來 ， 讓 阿姨 猜猜 你 幾 歲 了 。 我 看 孩子 五 歲 左右 ， 故意 先 猜 他 兩 歲 ， 再 猜 他 七 歲 ， 離譜 的 猜測 把 孩子 逗 得 嘿嘿 笑 起來 ， 然後 我 又 猜 他 三 歲 、 六 歲 ， 一點點 地 接近 他 的 年齡 ， 引得 孩子 一次次 地 發笑 ， 說 「 不 對 ！ 」 待 我 終於 猜出 他 五 歲 時 ， 孩子 又 興奮 又 羞澀 地 說 了 句 「 對了 ！ 」 宛如 他 自己 猜中 了 謎語 ， 高興 地 在 地 上 蹦跳 兩 下 。 他 媽媽 又 笑 著 白 了 孩子 一 眼 說 ， 別 蹦 了 ， 坐下 吧 ， 小心 摔倒 。 我 委婉 地 對 這 位 媽媽 說 ， 她 的 孩子 非常 可愛 ， 不必 總 這樣 說 他 。 這 位 媽媽 也許 沒 在意 我 說 什麼 ， 表現出 不以為然 的 樣子 。 在 我 和 他 媽媽 說話 時 ， 小 男孩 故意 過來 拍 我 一 下 ， 然後 跑回 媽媽 那裡 ， 看 我 的 反應 。 他 是 想 引起 我 的 注意 ， 於是 我 盡量 和 他 多 說話 。 但 孩子 的 溝通 能力 不 強 ， 我 說 的 話 他 似乎 經常 聽 不 懂 ， 或是 心不在焉 ， 不 注意 聽 ， 很少 正常 回答 。 他 的 興趣 只是 「 招惹 」 我 ， 引起 我 的 注意 ， 然後 觀察 我 的 表情 。 我 盡量 回應 他 ， 讓 他 感覺到 我 的 友好 ， 我 看得出來 ， 孩子 越來越 放鬆 ， 越來越 愉快 。 後來 我 感覺 睏 了 ， 跟 他 說 阿姨 要 睡覺 了 ， 說 了 晚安 ， 就 爬到 了 上 舖 。 孩子 看 我 到 了 上面 ， 也 想 跟 著 上來 ， 媽媽 又 阻止 。 我 說 ， 讓 孩子 上來 看看 吧 。 然後 告訴 孩子 上來 時 一定 要 抓緊 ， 不要 掉下去 ， 並 提醒 他 媽媽 護 著 他 。 孩子 非常 高興 地 上來 了 ， 很 新鮮 地 在 上舖 東張西望 ， 問 我 這 是 什麼 那 是 什麼 ， 我 一一 告訴 他 。 很 快 ， 媽媽 要求 他 下去 ， 我 也 告訴 孩子 說 ， 阿姨 要 睡覺 了 ， 明天 早上 你 再 上來 玩 好 不好 ？ 小傢伙 沒 說 什麼 ， 下去 了 。 我 剛 躺下 幾 分鐘 ， 頭 被 拍 了 一 下 ， 原來 是 小 男孩 踩 著 梯子 又 上來 了 。 我 抬頭 對 他 笑笑 。 他 詭異 地 一 笑 ， 沒 說 什麼 ， 下去 了 。 我 閉上 眼睛 不 到 三 分鐘 ， 頭頂 又 被 拍 一 下 ， 又 是 這 孩子 。 他 調皮 地 笑笑 ， 趕快 又 下去 了 。 再 過 一會兒 ， 頭頂 又 被 拍 了 一 下 。 我 裝作 睡著 了 ， 沒 再 理 他 。 這 個 過程 一直 伴隨 著 他 媽媽 的 訓斥聲 ， 她 三番五次 地 警告 孩子 ， 不許 再 偷偷 爬上去 ， 不許 打擾 阿姨 睡覺 。 正常 的 五 歲 兒童 能 準確 感覺 別人 的 態度 和 需求 ， 會 適時 地 調整 自己 的 行為 ， 但 這 個 孩子 在 這 方面 似乎 有所 欠缺 ， 既 膽怯 又 挑釁 ， 既 魯莽 又 畏縮 。 孩子 認識 世界 的 過程 ， 是 心理 秩序 建立 的 過程 。 在 這 個 過程 中 ， 如果 他 的 一切 行為 總是 被 阻攔 ， 被 負面 評價 ， 他 就 會 時時 處於 茫然失措 中 。 小小 的 人 ， 既 要 發展 自己 ， 又 要 反抗 外部 壓力 ， 然後 又 要 不斷 屈服 ， 經常 處於 這 種 糾結 中 ， 本該