腰 將 露比 抱到 腿 上 ， 一 隻 手 心不在焉 地 輕撫 她 的 腦袋 ， 露比 發出 如 汽艇 般 的 輕微 呼嚕聲 。 麗莎 吃完 最後 一 口 食物 。 「 你們 這 一 代 ， 」 母親 輕輕 地 說 ， 「 坦白 說 ， 我 真是 搞 不 懂 ， 真的 。 」 「 為什麼 呢 ？ 」 麗莎 把 碗 推開 。 「 嗯 ， 你們 擁有 一切 。 那 是 我們 努力 得來 的 成果 、 我們 積極 爭取 的 結果 。 老天爺 ， 我們 走出去 為 你們 改變 了 這 個 世界 ， 為 我們 的 女兒 ， 結果 你們 做 了 什麼 ？ 」 這 問題 沉重 地 懸 在 夏日 的 空氣 中 。 莎拉 閉上 雙眼 ， 彷彿 正在 從 深處 召喚 什麼 東西 。 「 我 在 格林漢 的 時候 ， 和 其他 成千上萬 個 女人 站 在 那裡 ， 手 牽 手 圍繞 著 基地 。 妳 也 在 那裡 ， 在 我 身邊 ， 妳 記得 嗎 ？ 」 「 我 記得 。 」 塵土 飛揚 的 營地 、 擺滿 了 孩童 玩具 的 圍籬 、 熟悉 所有 歌曲 歌詞 的 其他 孩子 。 臉 凍 得 發紅 、 縮 在 防水布 下 不斷 喝 茶 的 婦女 。 她 母親 的 朋友 ： 蘿莉 、 艾娜 、 卡蘿 、 蘿絲 。 沒有 男人 ， 唯一 的 男人 是 在 圍牆 另 一 邊 巡邏 的 士兵 ， 他們 的 槍 舉 在 胸 前 。 她 記得 那 個 可怖 、 憂鬱 的 破曉 ， 警察 來 了 ， 揪住 她 母親 的 頭髮 將 她 拖出 帳棚 。 她 記得 擔心 母親 會 遭到 射殺 的 恐懼 。 她 記得 自己 不停 地 哭 ， 吵 著 要 回家 。 莎拉 帶 她 到 電話亭 ， 打電話 給 麗莎 的 父親 ， 他 開 著 黑色 富豪 汽車 來 接 她 。 她 記得 父親 開車 離開 時 莎拉 臉 上 的 表情 ， 失望 ， 彷彿 她 原本 抱 著 更 高 的 期望 。 「 我們 為 你們 抗爭 ， 我們 為了 讓 你們 與眾不同 而 奮戰 ， 我們 為 你們 改變 了 這 個 世界 ， 結果 你們 做 了 什麼 ？ 」 麗莎 凝視 著 紫藤 與 常春藤 爭奪 空間 的 那 堵 牆 。 「 對不起 ， 」 她 說 ， 胸口 湧起 一 股 熟悉 、 揪緊 的 感覺 。 「 如果 我 讓 妳 失望 的話 。 」 「 噢 ， 天啊 。 」 莎拉 說 ， 一邊 在 剩餘 的 午餐 中 捻熄 香菸 。 「 別 那麼 誇張 好 嗎 ？ 我 根本 不 是 那 個 意思 。 」 § __UNDEF__ 她 搭 地上鐵 從 福音橡 到 肯頓路 。 這 星期六 下午 ， 車 內 擠滿 了 從 漢普斯特德 荒野 回家 的 家庭 。 孩子 嚎叫 抱怨 ， 紅撲撲 的 臉 上 沾 著 殘留 的 防晒霜 、 冰淇淋 、 野餐 的 碎屑 ， 他們 的 父母 疲憊不堪 ， 因為 喝 了 幾 瓶 酒 而 面色 紅潤 。 與 她 同 年紀 的 女人 ， 剛 在 女 池 游完 泳 ， 髮尾 還是 濕 的 。 到 肯頓站 時 她 好不容易 找到 座位 ， 這 天 熱 得 過頭 ， 熱氣 讓 人 受不了 。 她 旁邊 坐 了 個 青少年 ， 眼白 發紅 ， 耳機 傳出 震天 響 的 音樂 。 列車 到 哈克尼 中央站 後 清空 ， 麗莎 穿過 公園 。 這裡 是 年輕人 的 地盤 ， 活動 才 剛 要 開始 ， 烤 肉 正在 準備 ， 人們 三五成群 或 十 人 、 二十 人 聚集 在一起 ， 香菸 的 煙霧 、 木炭 、 大麻 的 味道 飄來 ， 底下 還 潛藏 著 酒 與 古柯鹼 的 味道 ， 夜晚 即將 來臨 。 她 經過 兩 名 年輕 女子 ， 裙子 拉到 腰部 ， 互相 抱 在一起 ， 邊 刺耳 地 笑 著 邊 在 樹 後面 小便 。 她 的 公寓 就 在 公園 旁 ， 在 一 間 老屋 的 地下室 。 她 跟 狄克蘭 還 在一起 時 搬來 這裡 ， 他 給 她 押金 的 錢 並 幫 她 支付 房租 。 分手 以後 ， 她 利用 當 人體 模特兒 、 電話 服務 中心 的 工作 、 偶爾 的 表演 工作 等 不 穩定 的 收入 ， 加上 稅收 抵免 補貼 ， 設法 繼續 住 在 這裡 。 她 跌跌撞撞 地 撐過來 ， 存活 下來 。 勉強 而已 。 幸好 屋 內 很 涼爽 ， 她 將 手提包 扔 在 狹小 的 走廊 上 ， 走進 廚房 倒滿 一 杯 水 ， 喝下 水龍頭 的 水 。 花園 牆 的 另 一 側 有 人 正在 唱 生日快樂 歌 ， 用 醉醺醺 的 聲音 唱 著 祝 你 ── 生日快樂 ！ ！ ！ 她 在 臥室 裡 躺下來 ， 閉上 雙眼 。 她 的 頭 好 痛 ， 因為 酒精 和 她 母親 ， 以及 太陽 的 緣故 。 我們 為 你們 改變 了 這 個 世界 ， 結果 你們 做 了 什麼 ？ 她 明白 莎拉 的 想法 ， 莎拉 認為 她 浪費 了 時間 ， 在 兩 代 女性 主義 者 的 接力賽 中 漏接 了 接力棒 。 她 應該 回答 ── 我們 盡 了 全 力 。 我們 他媽的 盡 最 大 的 努力 了 。 公園 傳來 難聽 刺耳 的 音樂聲 惹得 她 心煩 ， 她 走到 隔壁 的 客廳 ， 拉上 百葉窗 遮擋 低垂 的 陽光 。 她 從 手提包 抽出 《 秋光 奏鳴曲 》 的 DVD 。 莎拉 布滿 灰塵 的 電視室 裡 有 整 套 褒曼 的 電影 。 封面 是 兩 位 女 演員 情感 強烈 的 特寫 ， 她 將 DVD 拿 在 手 上 掂量 一會兒 後 ， 拿 著 DVD 和 電腦 到 長 沙發 上 ， 將 DVD 放入 電腦 。 起初 她 覺得 很 無聊 ， 對 過分 簡化 、 靜態 的 攝影 手法 以及 對著 攝影機 述說 的 緩慢 獨白 感到 厭煩 ， 一度 考慮 關掉 影片 ， 但是 等 英格麗．褒曼 登場 後 ， 影片 開始 激起 火花 。 感覺 好像 在 觀賞 一 場 拳擊賽 ， 兩 位 重量級 拳擊手 勢均力敵 ， 一 輪 又 一 輪 殘忍 地 狠狠 互毆 ， 母女 兩 人 針鋒相對 ， 不斷 將 雙方 關係 的 爭議點 重新 搬出來 。 看 了 半 小時 後 ， 麗莎 才 意識到 自己 屏住 了 呼吸 ， 到 影片 末尾 ， 她 的 身體 繃緊 縮成 一 團 ， 雙臂 牢牢 抱住 膝蓋 。 電影 結束 後 ， 她 起身 在 客廳 裡 走來走去 ， 感覺 血液 令 人 難受 地 回到 四肢 。 她 捲 了 一 根 菸 ， 拉開 窗戶 坐 在 窗臺 上 抽菸 。 外面 天色 已 暗 ， 夜晚 的 空氣 令 她 穿 背心 的 皮膚 起 了 雞皮疙瘩 ， 汽油 的 味道 混合 著 油炸 食物 和 烤 肉 的 木炭味 從 公園 飄來 。 她 想到 了 納森 ， 想起 他 在 圖書館 裡 的 表情 。 看完 那 部 電影 後 我 需要 心理 治療 。 大多數 男人 不會 說 這 種 話 ， 不過 話 說回來 ， 納森 從來 不 像 大多數 男人 。 她 認識 他 是 拜 莎拉 所 賜 。 他們 第一 次 見面 是 在 她 剛 滿 十二 歲 的 時候 ， 那時 她 拒絕 再 當 母親 的 模特兒 ， 由於 星期六 是 莎拉 作畫 的 日子 ， 莎拉 另外 找 了 一 位 模特兒 ， 麗莎 就 變成 獨自 一 人 。 看 了 幾 星期 無趣 的 周六 晨間 電視 後 ， 她 開始 離開 家 走下山 到 肯頓 去 ， 沒有 告知 莎拉 她 要 去 哪裡 。 比 她 大不了 多少 的 孩子 成群 在 運河 邊 上 廝混 ， 她 喜歡 到 書報亭 買 罐 可樂 ， 然後 坐 在 橋 上 觀看 他們 。 納森 是 其中 一 個 孩子 ， 不 屬於 特定 的 族群 ， 只不過 是 個 周六 下午 在 運河 邊 上 鬼混 、 抽 大麻 的 北 倫敦 青少年 。 有 一 回 ， 在 某 個 寒冷 的 下午 ， 他 走到 她 身邊 。 妳 還好 嗎 ？ 妳 看起來 很 冷 。 她 承認 自己 很 冷 ， 他 將 自己 的 針織 套衫 借給 她 。 他 的 衣服 又 大 又 溫暖 ， 而且 他 和 其他 青少年 一樣 在 套衫 袖口 處 鑽 了 拇指孔 。 他們 共享 了 一 罐 蘋果酒 ， 他 給 了 她 她 的 第一 根 菸 。 幾 年 後 他們 會 在 肯頓 大 戲院 再 見面 。 他們 會 相互 擁抱 ── 她 大大 張開 雙臂 ── 彼此 看得出來 他們 喜愛 對方 ， 並且 是 真心誠意 的 ， 但 她 還是 跟 他 保持 純 精神 友誼 的 關係 ， 即使 是 她 周五 晚上 穿著 邋遢 、 神智 恍惚 的 時候 也 一樣 。 之後 他 去 念 大學 ， 她 從來 沒有 他 的 電話 號碼 ， 好多 年 沒 見到 他 ， 直到 那 天 晚上 在 莎拉 展覽 的 開幕 儀式 上 ， 巧遇 剛 畢業 的 他 ， 將 他 介紹給 漢娜 。 當時 她 已經 和 狄克蘭 在一起 了 。 他 現在 肯定 將近 四十 歲 了 。 她 拿出 手機 寫 了 一 則 簡訊 ： 褒曼 讓 我 傾倒 。 我 想 該 謝謝 你 。 她 加 了 一 個 代表 吻 的 X 。 刪除 ， 再 加上去 ， 刪掉 那 則 簡訊 ， 重寫 一 則 。 你 是 怎麼 知道 的 ？ 刪除 。 放下 手機 。 你 是 怎麼 知道 的 ？ 你 知道 嗎 ？ 你 曉得 這 會 帶給 我 這 種 感受 嗎 ？ 我 可以 打電話 給 你 嗎 ？