跑 。 現在 可 有 了 第一 列 捷運 ； 這 支 台北城 的 大 鞋 引領 著 許許多多 的 我 ， 飛跑 過 城市 跨越 任何 一 雙 記憶 中 的 鞋 ， 踩 著 大家 的 眼神 ， 啟程 。 一九九六 咖啡店 蕾絲窗布 向 外 招手 請 客人 進來 喝 一 杯 沒有 冷氣機 的 咖啡 。 才 六月 的 下午 遙遠 的 西風 就 急急 趕來 赴約 ， 卻 忘 了 秋天 的 咖啡 最 香醇 而 它 自己 就 是 秋天 呀 沒有 咖啡因 的 季節 果然 是 健忘 的 。 一九九八 時尚 症候群 流行 是 女人 跟 服飾 最 熱中 的 嬉戲 ── 身體 和 服飾 設計 的 捉迷藏 。 我 喜歡 和 絲綢 、 絹布 、 嫘縈 、 棉麻 …… 交換 彼此 的 體溫 ， 我 喜歡 被 項鍊 、 手鐲 、 戒指 鎖銬 的 感覺 ， 我 喜歡 身體 被 衣飾 囚禁 的 幸福 ， 我 以 精品 華服 豢養 我 的 衣櫥 。 在 華麗 而 不可 預知 的 流行 殿堂 ， 信徒 向 祭司 們 奉上 金錢 與 時間 。 一九九九 客人 以前 ， 你 向 我 的 夢 投擲 一朵朵 的 玫瑰 ， 有 一 天 你 忽然 將 自己 投 了 過來 ， 擾亂 我 後來 的 睡眠 你 一直 沒有 說 抱歉 而 我 太 累 了 ， 忘 了 把 你 趕走 一九九八 今晚 ， 曼谷 的 月亮 很 李白 ── 致 泰僑 同胞 旅人 ， 你 是 一 只 風箏 沒有 人 捏 著 線頭 ， 你 只是 負載 著 鄉愁 離去 似 飛 但 高度 不 夠 高 ； 你 同時 看到 故土 ， 又 同時 瞻望 前程 ， 於是 你 卡在 天空 的 中間 距離 的 中點 月亮 看起來 ， 是 那麼 的 近 一 想起 家鄉 ， 彷彿 一切 都 遙遠 了 。 你 以 似 飛 而 不 是 飛 的 姿勢 ， 來到 比 南方 更 南 之 處 。 金色 的 屋頂 ， 翹起 長長 如 指 的 飛簷 ， 將 你 勾引 ； 停留 。 偶爾 我 也 睜開 眼 ， 看到 卻 是 他 的 臉 在 夢境 中 ， 一 張 全新 的 世界 的 臉 是 他 的 瞳孔 ， 映 著 一 粒 青梅 。 這樣 藏 著 光 的 黑 甕 、 神秘 的 白日夢 裡 ， 他 一心 釀 我 。 不 知 何時 會 讓 青梅 釀作 醉人 的 甜酒 ？ 二○一一 那 個 叫 徐志摩 的 男人 我 讀 著 你 未 竟 看完 的 書 我 唸出 你 來不及 說出 的 字 我 寫出 可能 是 你 寫出 的 詩 我 穿上 你 想 打扮 的 衣飾 我 去到 那 遙遠 之 境 ， 找尋 一 個 不 存在 的 自己 。 基於 命運 跟 機會 兩 者 之間 ， 我 可能 是 你 但 你 必定 不會 是 我 了 ； 因為 你 的 驟 逝 ， 所有 的 女人 才 合理 地 愛上 你 。 而 在 找尋 你 的 旅程 中 ， 我 卻 找到 自己 的 名字 。 二○○七 命運 與 機會 你 一直 賭 大 的 大大 的 輸贏 才 像 英雄 「 但是 ， 輸 了 怎麼辦 ？ 」 「 一直 輸 一直 輸 也 是 一 種 贏 呀 」 你 說 賭 大 的 就 是 有 個 好處 不論 輸贏 都 賺到 了 傳奇 你 指 著 天空 飄下 的 羽毛 對 我 說 ， 「 凡 從 高處 墬落 之 物 都 是 有 重量 的 …… 」 我們 所 遭逢 的 ， 命運 是 幾 兩 的 風 順 逆 改變 只 輕拂 過 眉睫 ； 而 機會 則 是 一 場 淋漓 豐收 或 狼狽 萬分 的 暴雨 。 贏 得 風淡雲輕 「 小 ， 」 輸 得 一蹋糊塗 「 大 ， 大 ！ 大 ！ 大 ！ 」 你 拉 著 我 的 手 押下去 了 …... 二○一○ 拼圖 ── 以 此 詩 弔念 九二一 地震 的 受難 者 那 一 夜 ， 在 客廳 玩 拼圖 。 時間 越來越 晚 ， 版圖 還 那麼 大 ， 我 想 ， 等 中秋節 時 姊姊 回家 ， 再 一起 完成 。 是 誰 在 搖 我 ？ 我 已經 長大 了 ， 而且 睡著 ， 是 誰 將 我 搖入 更 深沉 的 眠睡 中 ？ 我 睡 了 很 久 ， 天 一直 沒 亮 ； 但 我 聽到 姊姊 在 門 外 喊 「 弟弟 ， 你 在 那裡 ？ 」 然後 我 就 夢見 ， 自己 和 爸爸 變成 兩 片 拼圖 躺 在 扭曲 變形 的 圖框 外 ， 沒有 人 將 我們 ， 放回 「 家 」 的 缺塊 中 。 一九九九 秋天 的 女兒 秋天 的 女兒 有 了 悟 後 的 美麗 。 她 已 萌發 過 愛 ， 在 春天 時 ； 夏天 的 海浪 教會 她 知曉 快樂 和 悲傷 一來—往 ； 她 不僅 孕育 種子 ， 也 收穫 自己 ， 即將 豐饒 嬌縱 的 滄桑 。 一發不可收拾 。 汗水 、 淚珠 、 經血 除了 灌溉 自己 ， 還 澆薄 了 誰 ？ 這 一 刻 ， 她 在 銅鑼 面對 十一月 垂垂 鞠躬 的 稻穗 ， 秋雨 洗 過 的 天空 ， 她 再次 感到 天地 父母 的 包容 ； 有 些 不 為 人 知 的 故事 將 隨著 稻穀 被 收割 ， 被 收藏 。 也許 永 不 曝光 。 秋天 不 允許 春天 播種 的 ， 變成 另 一 個 秋天 。 此時 ， 秋天 的 女兒 在 銅鑼 一切 都 美 得 恰如其份 ； 她們 的 結果 ， 各自 在 風 中 ， 被 輕撫 但 不 急 著 落地 ， 等 自行 荼糜 後 的 腐壞 或 辛勤 栽種 者 來 取摘 。 女兒 已經 是 母親 ， 她 了悟 的 悲歡 仍 像 天空 —樣 澈藍 。 她 收斂 在 眼眶 的 淚水 ， 是 草尖 上 最 晶瑩 的 露珠 。 她 突然 發現 ： 一 片 天 和 一 畝 地 就 是 她 的 童貞 和 母性 ， 在 銅鑼 不 分 次第 的 圓寂 了 。 二○一一 我 ， 四十 歲 誕生 你 曾 耳聞 自己 的 流言 ， 當然 ， 你 並 不 在乎 愛情 和 緋聞 的 差別 這 只 是 男 主角 不同 而已 。 你 在 父母 的 婚姻 戰場 上 ， 學會 隱忍 的 犧牲 ， 卻 教導 追求 你 的 男生 們 ， 忍受 一切 無理 的 戲謔 。 你 傷 了 愛 你 的 所有 異性 、 也 不屑 同儕 少女 對 愛 的 膚淺 ， 你 是 無性 的 天使 。 「 有 慾 」 以 文字 變成 了 呻吟 、 「 有 迷 」 在 色彩 展開 的 肉體 裡 ， 渾噩 的 年輕 日子 ， 你 雙眼 放光 照見 目的 ， 一 個 人 跑 馬拉松 鍛鍊 腳程 恨 那 個 早早 成名 的 跑者 也 叫 Ai-Lin 。 你 跑贏 大部分 的 比賽 ， 卻 輸掉 友誼 那 得來 的 獎牌 是 孤獨 的 金牌 、 森冷 的 銀牌 、 無用 的 銅牌 ， 壓 得 你 將 歡樂 兌成 痛苦 自囚 在 高緯度 的 禁地 。 平凡 才 是 你 遁逃 的 洞穴 。 別人 那麼 容易 得來 的 藏身 之 所 ， 你 得 用 雙手 挖出來 ， 挖出 一 個 可以 埋 身 的 墓 ； 把 文字 的 骨頭 、 色彩 的 血肉 ， 像 苦僧 還願 那樣 從 自己 身 上 剃淨 「 有形 」 ， 歸於 最初 的 「 無生 」 。 但 別人 仍舊 諷刺 你 ， 只 因 你 經歷 許多 太早 發生 的 悲劇 ； 而 悲劇 是 詩人 的 荊棘 冠冕 ， 你 戴 著 微微 發出 光芒 的 皇冠 ， 醜陋 得 無比 尊嚴 ， 卻 被 他人 慎重 地 視 之 為 公主 。 你 把 自己 的 哭 與 傷痛 轉述成 不干 己事 的 笑話 ， 並 博得 好評 ： 「 輔導級 」 女優 、 自導 自演 的 最佳 人選 。 經過 這些 ， 你 似乎 成長 了 。 原來 早熟 就 是 晚熟 ， 你 領悟到 人生 給 你 的 謎團 。 那 一 刻 ， 世界 開始 跟 你 談 不同 的 話題 ， 不再 是 詩 、 不再 是 藝術 、 不再 是 愛 、 不再 是 其他 有關 美麗 或者 幸福 的 奧秘 ， 你 清楚 聆聽 ： 整 個 天空 跟 大地 都 開口 說 ， 「 孩子 ， 你 將 只 剩 自己 的 手腳 ， 把 過去 用 痛苦 織就 的 裹屍布 層層 包覆 ， 葬 於 四十 歲 生日 的 午夜 吧 ！ 你 那時 出生 ， 就 那時 死去 一 次 。 我 允 你 在 空無 中 再 誕生 。 」 我 自 床 上 爬 身 而 起 ， 看見 兩 手 兩 腳 俱 在 。 摸 了 一下 心臟 ， 原來 你 已 真的 死去 ， 而 我 ， 四十 歲 足 矣 。 歸零 。 二○○八 喝 ！ 看 招 我們 不 知道 為何 要 害怕 黑夜 這裡 的 星星 和 月亮 有 宵禁 士官長 要 我們 在 自己 的 屋 裡 製造 另 一 個 黑夜 結果 我們 在 房間 裡 錯 裝 了 定時 的 惡夢 黑夜 裡 隱藏 的 一顆顆 詭雷 原來 就是 我們 的 害怕 我們 不 知道 為何 要 害怕 海岸 鬼 條柴 靜靜 地 長出來 它們 為何 將 美麗 的 海浪 抓出 一條條 猙獰 的 傷痕 衛兵 說 不准 上岸 是 誰 不能 游上 我們 的 家鄉 呢 風獅爺 什麼 都 不 說 什麼 都 不 怕 祂 只 呵呵笑 要 我們 在 攝影師 面前 跟著 口令 「 站住 ！ 口令 ！ 誰 ！ 」 而 我們 對著 眼前 默默 進行 的 歷史 大喝 一 聲 「 看招 ！ 」 二○○九 浴佛節 有 淚 這