機器 ， 這 部 機器 可 比 古老 的 齒輪 之 神 ， 那些 孔卡 就 像 碟片 ， 使 這 個 齒輪 之 神 變成 碟片 騎師 （ Diskjockey ） ， 此後 其 特殊 神性 才能 就 在於 從 一 個 程式 碟片 換到 下 一 個 ： 神 是 DJ 。 走向 二元 邏輯 的 真正 突破 來自 一 個 門外漢 ， 是 比 巴貝奇 稍微 年輕 一些 的 喬治 ． 布爾 （ George __UNDEF__ Boole , 1815 -1864 ） 。 布爾 的 野心 在於 建立 一 門 數學 ， 可以 計算 一切 ， 也 就 是 不只 以 數字 計算 ， 還可以 用 蘋果 和 梨 計算 。 接著 他 想像 ， 代數 符號 x 不僅 可以 指稱 任何 數字 ， 還可以 指稱 任何 客體 ， 好比 獨角獸 。 在 他 的 想像 裡 （ 不 應 忽略 布爾 原本 也 想要 當 個 傳道師 ） ， 1 是 代表 宇宙 的 數字 ， 0 則 代表 虛無 ， 以 這 個 定義 來 看 ， 獨角獸 （ x ） 和 0 與 1 之間 的 關係 因此 就 得以 被 精確 說明 ， 可以 被 寫成 1－x 或 0＋x 。 同時 0 被 用來 表明 偽 說法 （ false ） ， 1 則 表明 說法 真實 （ true ） 。 簡而言之 ： 借助 0 與 1 ， 布爾 得以 將 邏輯 的 真 與 偽 、 「 唯 此 或 彼 」 提升到 新 的 層面 。 布爾 代數 的確 超越 傳統 數學 。 數字 從此 以後 只 是 表面 形式 ， 和 物 、 蘋果 或 梨 位 在 同 一 個 層級 。 這麼 說來 ， 把 電腦 稱為 計算器 就 有所 誤導 ， 因為 電腦 用 0 與 1 編碼 依循 的 是 布爾 代數 ， 卻 未曾 計算 。 嚴格 說來 ， 0 與 1 不再 是 數字 ， 應該 被 理解為 中階 運用 。 只要 借助 布爾 用 這 兩 個 數學 的 「 王者 之 數 」 衍生 的 小 例子 就 可以 看清 這 點 。 如果 把 0 和 0 相乘 ， 答案 一直 都 是 0 。 同樣 的 原則 也 適用 於 1 。 將 這 個 特點 以 算式 表達 就 是 x＝xn 。 布爾 於 一八五三年 發表 他 的 想法 （ 在 他 的 《 思想 法則 探索 ， 以 邏輯 和 或然率 數學 理論 為 基礎 》 〔 Investigation __UNDEF__ of __UNDEF__ The Laws __UNDEF__ of Thought. On Which Are Founded the Mathematical __UNDEF__ Theories __UNDEF__ of __UNDEF__ Logic and Probabilities 〕 一 書 中 ） ， 整 個 數學界 完全 不 知 如何 應對 。 直到 五十 年 後 ， 戈特洛布．弗雷格 （ Gottlob __UNDEF__ Frege , 1848 - 1925 ） 將 「 思想 法則 」 做 哲學 利用 ， 布爾 邏輯學 才 真的 被 點燃 ， 首先 在 哲學界 ， 稍微 晚 一些 則 是 在 數學界 。 在 三○年代 ， 人們 開始 思考 可以 自動 製造 真相 1 。 像 阿爾弗雷德 ． 塔斯基 （ Alfred Tarski , __UNDEF__ 1901 -1983 ） 等 思想家 提出 新 的 答案 — 中階 語言 2 （ 要 舉例 一定 要 引用 下列 的 句子 ： 「 唯 當 雪 是 白色 ， 雪 才 是 白色 」 ） 。 布爾 邏輯 進入 實際 電腦 之前 ， 還 先 進入 英國 數學家 艾倫 ． 圖靈 （ Alan __UNDEF__ Turing , 1912 -1954 ） 的 腦子 ， 他 在 一九三六年 發表 了 有關 可 計算 的 數字 的 論文 （ On Computable __UNDEF__ Numbers ） ， 設計 使用 一 張 無盡 的 紙條 ， 上面 可 說 包含 機器 的 所有 程式 ， 可以 從 一 個 程式 換到 下 一 個 。 基本 上 這 只 是 雅卡爾 、 巴貝奇 和 布爾 已經 想到 和 做 過 的 事情 的 合理 後續 發展 ， 差別 只 在於 這時 可以 用 電晶管 建構 儲存器 ， 儲存器 當中 的 數字 狀態 可以 任意 操作 。 真 或 偽 ， 0 或 1 ， 從 計算器 （ 當時 大部分 由 女性 低薪 助手 完成 計算 工作 ， 她們 卻 完全 不解 其中 意義 ） 變成 一 部 顯得 有 智能 的 機器 。 事實 上 ， 對 人工 智能 的 幻想 也許 是 電腦 最 成功 的 作用 ， 這 也 要 歸功於 圖靈 ， 他 在 二 次 世界 大戰 期間 擔任 密碼 專家 ， 破解 德國 潛艇 密碼 ， 戰後 開始 建造 電腦 ， 因為 他 深信 不能 苛求 電腦 參加 選美 比賽 得獎 ， 因此 他 集中 在 提升 電腦 智能 上 ， 設定 迄 今 依然 有效 的 標準 。 根據 這 個 標準 ， 如果 電腦 能 讓 坐 在 另 一 個 空間 裡 的 任意 使用 者 產生 特定 性別 的 印象 ， 這 部 電腦 就算 具備 智能 。 但是 就 圖靈 的 情況 ， 這 種 性別 判定 還 有 個 悲傷 的 後續 故事 。 因為 這 個 電腦 先鋒 是 同性戀 ， 在 他 那 個 時代 並 不 被 視為 正常 ， 而是 被 當成 罪犯 。 有 一 天 他 找 了 個 男子 到 家 裡 ， 結果 失望 地 發現 那 個 人 偷 東西 ， 他 報 了 警 ， 趕過來 的 警察 卻 對 竊案 毫無 興趣 ， 反而 注意到 他 公寓 裡 散放 的 報紙 。 調查 的 結果 使得 圖靈 被 控 以 嚴重 猥褻 罪 ， 審判 後 被 施打 女性 荷爾蒙 。 他 厭惡 地 發現 自己 胸部 隆起 ， 身心 受到 極 大 傷害 ， 因此 決定 自殺 。 鑑於 他 死亡 的 方式 3 ， 他 死 時 不 太 可能 想 著 塔斯基 的 真相 理論 ， 比較 可能 是 眼前 閃過 他 在 一九三八年 看過 的 卡通 電影 ： 迪士尼 的 《 白雪公主 》 。 不管 怎樣 ， 好似 圖靈 不 願 死去 ， 他 只是 吃下 毒 蘋果 ， 被 保存 在 玻璃棺 裡 — 而 如果 他 不 死 …… __UNDEF__ 西元 1890年 　 赫爾曼 ． 何樂禮 （ Herman Hollerith , 1860-1929 ） 設計 一 種 打孔卡 系統 ， 被 用於 美國 人口 普查 。 何樂禮 出售 他 的 公司 ， 這 個 技術 最後 發展成 IBM 公司 。 西元 1936年 　 約翰 ．文森 ． 阿塔納索夫 （ John __UNDEF__ Vincent Atanas of f , __UNDEF__ 1903 - 1995 ） 和 克利佛德 ． 貝瑞 （ Clifford Berry , 1918 -1963 ） 發展出 第一 部 數位 計算機 。 第一 部 電腦 在 二十世紀 四○年代 末期 、 五○年代 初期 才 具備 可用 的 功能性 。 西元 1953年 　 隨著 福傳 語言 （ Fortran / formula translation ） ， 最初 的 較 高階 程式 語言 問世 。 程式 設計師 在 這 之前 必須 像 電極管 一樣 思考 ， 這時 他 有 自己 的 語言 可 用 ， 它 被 轉譯成 機械 語言 ， 或是 如 程式 設計師 說 的 ： 被 編寫 。 西元 1973年 　 第一 部 個人電腦 施樂奧托 （ Xerox Alto ） 上市 。 三十 年 前 ， IBM 老闆 托馬斯 ． 華生 （ Thomas __UNDEF__ Watson ） 喊出 口號 ， 認為 世界 市場 頂多 只 能 容納 五 部 電腦 ； 在 1977年 ， 這 位 數位 設備 企業 領導 者 還 認為 沒 人 想 在 家 裡 擺 一 部 電腦 。 西元 2008年 __UNDEF__ 全球 使用 的 電腦 已經 超過 十億 部 。 註釋 1 邏輯學 判定 合乎 邏輯 的 語句 為 「 真 」 ， 套用 布爾 邏輯 得出 的 結果 當然 合乎 邏輯 ， 於是 成為 「 真相 」 ， 因此 作者 半 諷刺 的 說 「 自動 製造 真相 」 。 2 中階 語言 （ Metasprache ） ， 用於 描述 語言 的 語言 。 3 圖靈 因 食用 浸 過 氰化物 溶液 的 蘋果 而 死亡 。 無 意識 __UNDEF__ 追夢人 佛洛伊德 __UNDEF__ 「 無 意識 」 是 一旦 出現 在 世上 就 不可或缺 的 思想 客體 之 一 。 佛洛伊德 認為 「 無 意識 乃是 我們 的 原始 部分 」 ， 這 句 話 變 得 司空見慣 ， 就 像 在 派對 裡 隨口 說說 ， 雪茄 有時 只 是 雪茄 。 但是 在 無 意識 發現 者 定義 它 之前 ， 它 就 像 某 種 異物 ， 在 醫學生 佛洛伊德 負責 的 研究 領域 也 有 相同 情況 ： 鰻魚 研究 。 這 個 勤奮 的 年輕人 一 整 個 月 都 在 解剖 鰻魚 ， 一直 尋找 那 謎 般 的 雄 鰻魚 ， 海 底 生物 似乎 不會 有 雄性 （ 一九二二年 才 解開 謎題 ， 有 個 丹麥 研究 者 發現 ， 鰻魚 前往 薩拉戈薩 產卵處 的 路 上 才 會 長出 雄性 性器官 ） 。 海洋 世界 對 年輕 佛洛伊德 造成 的 印象 如此 深刻 ， 使 他 甚至 給 第一 任 情人 一 個 有點 「 滑溜 」 的 暱稱 Ichthyosaura ， 也 就 是 「 母 魚龍 」 之 意 。 這 個 在 女性 面前 非常 害羞 的 年輕人 ， 直到 三十 歲 結婚 時 才 發生 第一 次 性 關係 ， 無疑 就 像 被 驅使 著 ， 致力 於 找出 自然 謎題 的 陷阱 。 他 在 夢 中 幻想 自己 是 哥倫布 ， 是 個 探險家 ， 解開 千 年 的 謎題 。 而 因為 十九世紀 末 的 世界 再 也 沒有 未 被 發現 的 處女地 ， 他 就 轉向 （ 依照 浪漫 主義 格言 ： 「 充滿 神祕 的 道路 通往 內在 」 1 ） 人 內在 的 未知 部分 。 但 佛洛伊德 並非 浪漫 主義 者 ， 而是 接受 了 嚴格 的 自然 科學 教育 。 於是 他 解剖 人 的 大腦 ， 試 著 理解 某些 失能 狀態 何以 發生 ， 好比 突然 的 失語 ， 就 像 有 個 原本 英文 流利 的 年輕 女性 ， 一瞬間 完全 失去 英語 能力