無 家 、 貧窮 多 苦 ， 我 之 名號 一 經 其 耳 ， 眾 病 悉 除 … … 或者 聞 觀世音 菩薩 名號 者 ， 離 苦 得 解脫 。 父親 ， 你 畢竟 是 勇敢 強韌 的 ， 我 始終 無法 成為 你 那樣 的 男人 。 從 年少 我 就 讀 過 佛經 ， 你 卻 半 字 未曾 入眼 。 我 必須 承認 ， 你 是 勇敢 的 ， 可是 我 如此 不 自信 的 祝福 ， 你 如此 的 信任 ， 佛 菩薩 應該 有 聽見 吧 。 我 為 你 稱 念 菩薩 的 名 ， 卻 又 憂心 悄悄 。 大年初一 ， 除夕 已 過 ， 上班 賺錢 以後 ， 我 第一 次 忘 了 給 你 壓歲錢 。 藥石罔效 ， 幸好 菩薩 聽聞 。 悲哀 的 ， 不 知 該 想 些 什麼 的 大年初一 。 你 沉沉 的 睡 吧 ， 時間 在 此 對 你 沒有 意義 。 ‧ 父親 腹部 外接 的 胃管 周圍 ， 不停 地 被 滲出物 感染 而 發炎 ， 現在 已經 開始 滲出 像 胃液 、 膽汁 般 的 墨綠色 液體 ， 從 少 而 多 ， 但是 到 大年初一 傍晚 ， 慢慢 的 沒有 了 。 我們 都 故意 的 欺騙 自己 ， 這 是 情況 受到 控制 ， 父親 逐漸 在 好轉 。 他 斷續 地 發燒 ， 呼吸 開始 急促 。 我 回 自己 的 家 ， 不 安心 的 睡覺 ， 卻 有 一 絲 慶幸 ， 慶幸 自己 不用 待在 病房 。 我 吃 了 安眠藥 睡覺 ， 像是 要 遺忘 。 ‧ 大年初二 。 早上 到 醫院 的 時候 ， 情況 非常 的 不 好 ， 母親 在 崩潰 的 邊緣 ， 向 我 喋喋 的 抱怨 ， 護士 們 協助 照料 不 夠 盡心 ， 客氣 的 、 害羞 的 母親 怎麼 會 變 得 這樣 ？ 髣髴 是 一 種 預兆 。 父親 喘 得 厲害 ， 他 向 我 豎起 右手 食指 ， 向 下 勉力 的 彎曲 ， 表示 時候 快要 到 了 。 父親 ， 我 不要 你 死 ！ 父親 ， 你 死去 也好 吧 ！ 兩 種 聲音 在 我 腦海 中 頡頏 、 迴盪 。 護士 頻繁 的 出入 ， 打針 、 調整 氧氣罩 ， 母親 則 急 著 找 輪值 的 醫生 。 我 決定 打電話 通知 其他 家人 到 醫院 來 ， 來 向 一 個 生命 告別 ， 母親 卻 是 懷抱 著 希望 ， 怕 他們 奔波 勞累 。 我 一一 的 通知 他們 ， 臨時 又 決定 打電話 給 伯父 。 我 站 在 祈禱室 的 門口 向 內 望 ， 空無一人 ， 耶穌 釘 在 十字架 上 。 我 大踏步 跑回 病房 ， 心跳 急促 。 醫生 來過 ， 不 表示 任何 意見 ， 護士 則 善意 的 、 體貼 的 在 旁 幫忙 ， 我 看見 她 的 眼神 閃現 一 絲 的 悽愴 。 「 爸 ， 你 要 勇敢 ， 佛 菩薩 會 保佑 你 ！ 」 我 非常 篤定 地 向 父親 說 ， 他 最後 一 次 向 我 點頭 ， 表示 他 的 理解 、 信心 和 許諾 。 是 我 在 安慰 他 呢 ？ 還是 他 在 安慰 我 ？ 我 並 沒有 看見 菩薩 在 病房 出現 ── 他 看見 了 嗎 ？ 他 閉起 眼睛 ， 有 一陣子 顯得 平靜 。 家人 陸續 的 到達 ， 就 剩 弟弟 和 他 的 妻子 還 沒 來 。 他 的 呼吸 又 開始 急促 ， 護士 跑進 病房 幫忙 。 我 再 向 父親 保證 佛 菩薩 會 保佑 他 ， 他 的 呼吸 從 急促 而 漸 緩 ， 而 顯得 慢 長 ， 好像 ， 要 睡覺 。 我 以為 他 睡著 了 ， 下午 一點 十幾分 ， 他 睡著 了 。 我 突然 又 覺得 ， 今天 並非 他 大去 之 日 。 他 變好 了 。 母親 覺得 有 些 話 要 對 他 說 ， 她 附 在 父親 的 耳 旁 ， 喚 他 的 名字 ， 可是 父親 沒有 回答 。 他 雙目 半 閤 ， 嘴巴 半 開 ， 呼吸聲 再 也 聽 不 到 。 母親 輕拍 他 的 臉 ， 可是 他 沒有 回應 。 我 匆忙 的 跑出 病房 去 找 值班 的 女 醫師 ， 她 進 了 病房 ， 觀看 父親 片刻 ， 然後 量 他 的 脈搏 。 下午 一點 卅分 ， 她 宣布 父親 的 死亡 。 ‧ 很 快 的 ， 有 一 個 中年 婦人 入 內 詢問 有沒有 帶 父親 的 新 衣物 來 ？ 我 不 太 能 會 過意 ── 父親 死 了 嗎 ？ 「 有沒有 準備 『 手尾錢 』 ？ 」 ── 婦人 熟練 地 為 父親 更衣 ， 我 摸摸 父親 的 臉頰 ， 是 變 冷 了 。 他 好 瘦 。 母親 沒有 哭 。 我 也 哭 不 出來 ， 整 個 人 像 飄 在 空中 ， 旋轉 不止 。 很 快 的 ， 父親 被 送到 走廊 盡頭 的 往生室 。 他 的 神識 靈魂 去 了 哪裏 ？ 喔 ， 這 就 是 死亡 。 多麼 奇怪 的 一 個 過程 ， 像是 在 一 個 渡口 ， 父親 先 坐 了 一 艘 船 離開 ， 沒有 說 他 要 去 哪裏 。 在 往生室 裏 ， 我 和 家人 為 父親 念誦 《 地藏 菩薩 本願經 》 。 我 轉過身 看看 母親 ， 突然 悲從中來 ， 開始 嚎哭 。 堂姊 對 我 說 ： 你 讀 過 《 西藏生死書 》 、 讀 過 佛經 的 啊 ， 不要 吵到 你 爸爸 … … 我 突然 發覺 ， 父親 死 了 。 為什麼 「 死亡 」 要 叫作 「 往生 」 呢 ？ 我們 在 等 八 個 小時 的 助念 過 完 ， 要 送 父親 回 桃園 的 殯儀館 。 父親 ， 這 個 夜晚 你 必須 和 其他 逝者 躺 在 冰室 之內 睡覺 ， 因為 你 生前 一再 交代 ， 死 後 不 想 吵到 左鄰右舍 。 不 是 我們 無情 ， 不肯 帶 你 回家 。 絕食 絕食 ， 一 種 用 身體 去 展現 意志 、 貫徹 理念 的 姿勢 ， 在 空乏 中 闡述 用 沉默 抵抗 暴力 的 豐富 可能 。 飢餓 是 一 種 令 人 始 而 惶惶 躁動 、 繼而 昏沉 下墜 的 感覺 歷程 ， 當 我們 的 身體 正常 運轉 時 ， 飢餓 ， 並 不 被 我們 身體 的 機制 許可 。 在 我們 的 生命 裏 ， 通常 是 某 種 大 悲慟 令 我們 食 而 無味 或 食 不 下嚥 ， 我們 弱化 了 生命 的 能量 和 觸覺 ， 因而 也 喪失 感應 飢餓 的 能力 ， 這 一 種 飢餓 ， 被動 的 成分 居 高 。 絕食 （ 或 禁食 ） 在 表面 上 也 是 悲慟 下 的 產物 ， 在 實質 上 卻 有 更多 是 自由 意志 抉擇 的 結果 ， 它 是 一 種 身體 的 戰鬥 ， 藉由 身體 的 自殘 和 耗損 ， 來 換取 抗爭 對象 的 心虛 及 軟弱 ， 它 的 目標 是 沒有 言語 的 激烈 衝撞 、 非暴力 的 偕亡 。 絕食 者 更 接近 一 種 理念 的 號召 ： 當 合理 與 公決 都 變 得 不可能 的 時刻 ， 絕食 者 藉由 對 自己 身體 的 處置 來 開拓 自由 的 疆土 。 然而 絕食 者 需要 群眾 以及 附和 者 ， 他 的 理念 才 有 實現 的 可能 ， 絕食 的 訊息 必須 被 傳播 ， 被 認可 ， 被 放大 ， 被 累積為 壓力 ， 他 才 能 獲得 勝利 。 所以 絕食 像 一 個 劇場 的 表演 ， 有 著 無法 被 完全 預期 的 劇本 、 觀眾 和 結局 。 絕食 者 的 身體 是 有 價值 之 分 的 ， 一 個 有 純潔性 、 號召力 的 絕食 者 ， 他 的 身體 總 被 想像 有 著 更 高 的 價值 ， 他 的 飢餓 也 更 有 重量 。 絕食 往往 接近 於 死亡 ， 死亡 是 一 種 巨大 的 恫嚇 ， 那 為什麼 還 有 人 膽敢 以 死亡 下注 ？ 當 一 個 社會 還 有 絕食 者 的 時候 ， 不管 絕食 的 人 是 誰 ， 請 去 體會 他 的 理念 和 控訴 ， 眾生 餓 ， 是故 菩薩 餓 ， 如果 你 認為 他 不 是 菩薩 而 卻 又 體念 了 他 的 餓 ， 那麼 ， 你 便是 菩薩 。 菩薩 之所以 成為 菩薩 者 ， 是 因為 有情 、 飢餓 ， 和 心痛 。 當 有 人 捨 他 的 身 而 孤注一擲 ， 請 體會 他 的 憂 與 怖 。 邪惡 深夜 ， 看完 寺山修司 的 實驗 短片展 ， 台北 這 座 城市 的 夜色 正好 。 那 一具具 肉體 ， 那些 邪惡 的 孩童 ， 被 斬 了 頭 而 垂死 非 跳 的 雞 … … 這 一切 都 結束 了 。 銀幕 上 的 光影 ， 和 配樂 的 音聲 復歸 於 闃寂 。 剩下 一些 殘念 。 美好 的 殘念 。 我 並 未 再 繼續 看 下 一 場 寺山 修司 的 片子 ， 我 很 快 地 離開 戲院 。 幾乎 是 逃離 的 衝動 。 我 自己 很 清楚 為什麼 。 從 廿六 歲 以後 ， 我 再 也 無法 完整 地 聽完 Pink Floyd __UNDEF__ 的 《 __UNDEF__ T he Wall __UNDEF__ 》 。 那 我 年少 時 最為 崇拜 狂熱 的 搖滾 團體 。 我 的 心 有 一 部分 已經 老去 了 ， 變 得 無法 容忍 喧囂 的 音響 ── 那 向 世界 的 抗議 。 一如 帶領 我