， 而是 由於 個人 思維 的 特異性 ， 那麼 這 種 個性 也許 還是 避免 為 好 。 夏洛蒂．勃朗特 所 看到 的 石南 叢生 的 荒原 是 她 所 獨有 的 荒原 ； 蓋斯可 夫人 的 世界 是 一 個 廣大 的 世界 ， 但 它 是 每 個 人 的 世界 。 她 直到 三十四 歲 才 開始 寫 第一 篇 小說 ， 這 還是 由於 她 的 孩子 夭折 才 促使 她 動筆 。 做為 一 個 母親 ， 一 個 歷經 生活 滄桑 的 女人 ， 她 在 寫作 時 本能 地 要 去 同情 他人 。 她 愛 人們 ， 她 就 像 明智 的 父母親 一樣 似乎 力求 把 自己 的 特異性 藏到 背後 。 她 要 把 她 那 顆 博大 的 心靈 全部 用來 理解 他人 。 這 就 是 為什麼 在 閱讀 她 的 作品 中 ， 讀者 會 懊惱 地 發現 它 似乎 少 了 點 機敏 伶俐 勁兒 。 大街 上 照舊 行駛 著 馬車 ， 音樂會 上 照舊 觀眾 爆滿 ， 昂貴 的 商店 裡 照舊 每 日 顧客 如雲 ， 而 工人 在 遊蕩 中 打發 他 失業 後 無所事事 的 時間 ， 他 一邊 瀏覽 著 這 一切 ， 一邊 想 著 家 中 臉色 蒼白 卻 毫無 怨言 的 妻子 ， 還 有 哭叫 著 嗷嗷待哺 的 孩子 ， 儘管 哭叫 也 得 不 到 足夠 的 食物 — — 眼看著 身邊 最 親近 的 人 日漸 憔悴 ， 一點點 滑 向 死亡 。 這裡 的 對比 太 大 了 。 為什麼 要 他 一 個 人 來 承擔 這 個 不景氣 的 時代 ？ 我 知道 他 的 想法 並 不 完全 正確 ； 我 也 知道 實際 究竟 是 怎樣 的 ； 但 我 希望 突顯 工人 的 所 感 所 想 。 於是 她 忘掉 了 對比 。 但 她 通過 自然 客觀 的 手法 不斷 累加 起來 的 豐富 細節 幾乎 完美 地 實現 了 我們 全部 科學 的 方法 所 未 能 達到 的 目的 。 由於 貧窮 在 我們 眼 中 是 那麼 的 陌生 、 可怕 ， 我們 總 以為 窮人 的 生活 充滿 痛苦 與 壓力 ， 他們 的 情感 生活 必然 也 是 湍急 洶湧 ， 一旦 突破 常規 的 界限 ， 沖入 我們 的 寧靜 世界 中 來 ， 定 會 把 我們 對 生活 的 細膩 感受 一併 蕩滌 殆盡 。 但 蓋斯可 夫人 不同 ， 她 知道 窮人 也 有 他們 的 歡樂 ； 他們 也 會 相互 串門 、 聊天 ， 給 對方 煎 醃 肉 ， 也 會 借給 對方 精緻 漂亮 的 小 東西 ， 也 會 炫耀 自己 的 傷疤 。 她 能 做到 這 點 ， 確實 難能可貴 ， 因為 她 出身 於 詩禮 之 家 ， 再 加上 她 的 文化 素養 ， 這些 在 無形 中 阻礙 她 對 窮苦 人家 的 理解 。 但 在 她 的 筆下 ， 工人 ， 不管 是 男 是 女 ， 還 有 脾氣 暴躁 的 老 家僕 ， 從 總體 上 都 顯得 比 紳士 淑女 有 活力 、 有 生氣 ， 彷彿 多 一 分 粗糙 與 世俗 有利於 激發 她 的 創造力 。 試看 她 是 如何 描寫 布歇 的 妻子 得知 丈夫 死訊 時 的 反應 ， 你 會 發現 這 一 幕 寫 得 何等 出色 。 「 早晚 要 告訴 她 的 ， 她 還要 去 驗屍 哩 。 瞧 ！ 她 醒過來 了 ； 妳 說 還是 我 來 說 ？ 還是 乾脆 等 你 爹 回來 告訴 她 ？ 」 「 不不 ， 妳 說 ， 還是 妳 說 。 」 瑪格麗特 說道 。 她們 默默 等 著 她 完全 醒來 。 然後 鄰家 女人 在 地板 上 坐下 ， 讓 布歇 妻子 把 頭 和 肩 倚靠 在 她 懷裡 。 「 好 鄰居 呀 ， 」 她 說 ： 「 妳 男人 死 了 。 你 知道 他 是 怎麼 死 的 嗎 ？ 」 「 他 是 自個兒 淹死 的 ， 」 布歇 妻子 的 聲音 很 微弱 ， 她 第一 次 開始 哭 了 ， 鄰家 女人 的 問話 彷彿 笨拙 的 一 捅 ， 捅到 了 她 的 傷心處 。 「 他 是 淹死 的 。 他 回家 那時 就 完全 絕望 了 ， 這 個 世間 算是 沒有 一點 指望 了 … … 我 不 說 他 做 的 是 對 是 錯 。 我 只 想 說 ， 但願 妳 我 的 心 永遠 也 不要 有 像 他 那樣 痛苦 的 時候 ， 不然 我們 也 會 做出 那樣 的 事 來 。 」 「 可 他 這 一 走 ， 撇下 孤零零 的 一 個 我 ， 還 有 這些 孩子 哪 ！ 」 寡婦 哀哀 嗚咽 著 ， 對 她 男人 死 時 的 慘狀 倒 沒有 瑪格麗特 所 預想 的 那麼 悲傷 ， 不過 這 也 符合 她 絕望 的 心理 ， 她 更 痛苦 的 是 他 死 後 她 和 孩子 怎麼 活 。 和 這 段 文字 一 比 ， 《 克蘭福 》 就 顯得 太過 精巧 、 太過 秀氣 了 。 這 也 是 《 克蘭福 》 最 大 的 弱點 ， 雖然 它 的 精緻 也 使 它 成為 當時 一 批 專門 跑到 鄉間 租 房子 寫作 （ 從 窗口 望出去 就 是 村 郵電所 ） 的 時髦 文人 競相 仿效 的 範本 ， 至少 在 表面 上 如此 。 當 她 還 是 小姐 的 時候 ， 蓋斯可 夫人 就 以 擅長 講 鬼故事 著名 。 她 一生 都 是 個 講 故事 能手 ， 在 她 最 厚 的 書 中 也 始終 能 讓 我們 保持 懸念 — — 「 接下去 要 發生 什麼 了 ？ 」 她 在 日記 中 記下 生活 之 流 滿溢 出來 的 那些 瞬間 ， 她 觀察 雲彩 和 樹木 ， 她 結交 的 朋友 中 有 許多 健談 而 有 主見 的 人 ， 她 總是 聽 得 津津有味 ， 對 別人 她 從來 沒有 惡意 和 偏見 。 在 這樣 一 個 人 身 上 ， 寫作 的 藝術 就 如同 本能 一樣 自然 輕鬆 地 湧出 。 她 只 需 由著 自己 的 筆 信手 寫 去 ， 一 篇 小說 就 出來 了 。 當 我們 從 總體 回顧 她 的 作品 ， 我們 記憶 中 是 她 所 創造 的 那 個 世界 ， 而 不 是 其中 的 單 個 人物 。 儘管 里奇 夫人 （ Lady Ritchie ） 盛讚 莫莉 ． 吉卜森 這 個 人物 是 「 最 可愛 的 女 主人公 ， 是 一 個 天生 的 上等 女人 ， 她 的 每 個 念頭 都 在 無意識 中 充滿 高貴 和 慷慨 的 品質 」 ； 評論家 也 曾 對 她 「 細膩 的 心理 刻畫 」 讚歎 不已 ； 但 她 的 男女 主人公 與其 說 是 有趣 ， 不如 說 有點 單調 沉悶 。 雖然 她 本人 充滿 幽默 ， 但 她 很 少 有 俏皮 機鋒 的 時候 ， 這 一 點 使 她 的 人物 塑造 顯得 不 那麼 鋒芒畢露 、 稜角 分明 。 她 那些 純 而 又 純 的 女 主人公 既 沒有 她 所 喜歡 刻畫 的 怪癖 ， 也 沒有 粗糙 世俗 的 氣息 ， 也 沒有 強烈 的 感情 ， 她們 就 像 你 長久以來 認識 但 不 熟識 的 人 一樣 ， 令 你 感到 壓抑 沉悶 。 你 永遠 也 無法 真正 認識 他們 ； 這 是 最 悲哀 的 事情 。 我們 之所以 想 讀 她 的 作品 ， 最 主要 的 也許 是 為了 認識 她 所 創造 的 那 個 世界 。 把 她 所有 的 書 融為 一體 ， 就 鑄成 一 座 開闊 明亮 的 鄉間 城鎮 ， 道路 鋪 得 寬寬 的 ， 街 上 車水馬龍 、 行人 熙熙攘攘 ， 只 在 道 旁 遠遠 立 了 一 排 古老 莊嚴 的 喬治王 時期 的 房屋 。 「 拋開 妳 的 丈夫 、 孩子 和 文明 吧 ， 妳 會 來到 一 片 蠻荒 、 孤獨 、 自由 之 地 。 」 夏洛蒂．勃朗特 曾 如此 比較 二 人 的 生活 ， 並 邀請 她 去 郝華斯 （ Haworth ） 作客 。 對 此 ， 蓋斯可 夫人 的 評語 是 「 可憐 的 勃朗特 小姐 。 」 我們 雖然 從 沒 見 過 蓋斯可 夫人 ， 只 聽說 過 她 的 舉止 「 開朗 而 堅定 」 ， 她 的 臉龐 長 得 很 美 ， 還 有 她 的 「 近乎 完美 的 胳膊 」 ， 然而 ， 我們 從 她 的 書 中 尋到 了 相當 的 樂趣 與 愉悅 。 讀 她 的 書 是 一 種 多麼 美好 的 享受 啊 ！ 譯註 ： ① 《 蓋斯可 夫人 》 （ Mrs. Gaskell ） ， 作者 艾莉絲 ． 查德威克 （ Ellis H. Chadwick ） 。 本 文 登載 於 一九一九年 九月 廿九日 《 泰晤士報 文學 副刊 》 。 —— 原注 ② 蓋斯可 夫人 （ Elizabeth __UNDEF__ Cleghorn Gaskell , 1810 -1865 ） ， 英國 十九世紀 小說家 著 有 《 瑪麗巴頓 》 （ Mary Barton ） 、 《 北 與 南 》 （ North and __UNDEF__ South ） 、 《 克蘭福 》 （ Cranford ） 等 。 托馬斯． 胡德 ① __UNDEF__ 在 濟慈 和 蘭姆 進行 創作 的 同 一 時代 ， 還 湧現 了 一 大 批 勤勤懇懇 、 精力 旺盛 的 人們 ， 他們 當中 有 記者 、 藝術家 或 純粹 是 當時 恰好 活 著 並 養兒育女 的 人 ， 人數 非常 之多 ， 以至於 像 濟慈 和 蘭姆 這樣 的 人 看起來 似 也 並 不 比 其他 人 高大 。 如果 有 位 明智 的 傳記 作家 要 為 這 批 曇花一現 者 中 的