， 她 在 未 真正 發病 前 頂掉 舊 房子 。 因為 地段 好 ， 得 了 好 價錢 ， 不 知 怎麼 在 山 上 買 了 兩 戶 房子 。 我 想 ， 她 一方面 已經 失去 了 判斷力 ， 一方面 她 自己 也 悶 ， 需要 多 做 深呼吸 。 」 我 在 國外 幾 年 ， 出國 的 旅費 全 靠 做 了 兩 年 事 賺來 。 國外 打工 那 段 日子 ， 我 並 不 恨 母親 守 著 她 的 積蓄 ， 我 著急 我 的 學業 ， 想到 自己 是 一 個 人 ， 家 裡 連 封 信 也 沒有 ， 我 相信 父親 是 有心 徹底 的 要 在 世界 上 消失 。 我 真 較為 同情 父親 ， 他 也 是 祇有 強烈 行為 沒有 多餘 言語 的 人 。 室 內 氣溫 更 低 ， 張安序 裹 了 條 毛毯 如 新生 嬰兒 。 當 人 在 敘述 狀態 ， 介於 夢 的 傾訴 與 現實 的 分析 ， 因此 反 最 正常 ？ 我 母親 的 精神 狀態 愈來愈 差 ， 而且 時常 覺得 冷 ， 醫生 用 嗎啡 止 病 ， 張安序 教 我 母親 以 酒 來 麻醉 ， 暫時 使 母親 忘掉 冷 。 精神 異常 的 人 力氣 忒 大 ， 母親 酒醉 後 ， 張安序 才 搬 得 動 她 ， 我 母親 也 才 因此 可以 有 個 好 眠 。 我 父親 恨 她 嗎 ？ 不如 說 她 恨 我 父親 ， 母親 曾經 斷然 表示 她 為 這 個 家 犧牲 不少 ， 他們 的 婚姻 建立 得 匆忙 ， 亂世 中 ， 一 個 師範 女 學生 嫁 一 個 軍人 是 最 好 的 安身 方法 ， 但 立命 呢 ？ 我 父親 後來 轉 了 文職 ， 職位 漸漸 爬高 了 ， 兩 人 之前 就 乏 感情 基礎 ， 後來 就 更 疏離 ， 母親 從此 將 所有 力氣 都 用 在 看 得 見 與 看 不 見 的 事物 上 ， 整理 家具 及 挑剔 。 從小 ， 我們 家 就 是 不能 隨便 躺臥 的 ， 換下來 的 衣服 全 得 消毒 ， 空氣 裡 永遠 是 潔淨 近乎 活 在 福馬林 世界 。 「 男人 天生 有 份 不 潔 的 傾向 ， 多少 而已 。 對 他們 而言 那 就 是 舒坦 ， 你 母親 等於 扼殺 了 你 父親 的 本性 ， 還 要 他 承認 那 本性 是 羞恥 的 ， 你 想想 ， 她 有 多 恨 你 父親 ？ 」 母親 不 知 怎麼 病 到 某 種 程度 拖 了 下來 ， 也許 在 等 什麼 ， 也許 在 企圖 用 餘 年 解釋 她 所 受 的 屈海 。 她 開始 向 山 裡面 鑽 ， 先 是 找回 一些 青蔥 的 植物 ， 眼看 它們 繁茂 她 就 找來 更多 。 這 期間 張安序 因 收入 不 豐 ， 便 去 做 人體 模特兒 ， 偶爾 也 客串 電視 ， 她 絕不 拖欠 房租 ， 因為 我 母親 精神 異常 。 張安序 的 清香 與 優雅 使 她 很 快 便 在 學校 形同 異類 ， 無非 太多 人 覬覦 嘗 新 ， 最 重 一 次 殺傷力 卻 是 我 母親 造成 的 。 母親 不 知 從 何 得知 她 工作 的 學校 ， 一路 由 大門 口 覓到 教室 ， 看到 溜光 的 張安序 ， 掄 起 學生 的 畫架 把 現場 砸 個 稀爛 ， 消息 不脛而走 ， 張安序 再 也 待不住 了 。 那 段 日子 顯然 過 得 昏亂 ， 張安序 再度 找到 鄭文復 ， 沒想到 鄭文復 已經 結婚 了 。 「 我 沒有 逼 他 離婚 ， 卻 是 骨子裡 流動 著 就 是 這 意思 ， 我 取笑 他 、 自殺 、 撞牆 ， 什麼 都 來 。 你 母親 知道 鄭文復 這 個 人 以後 又 哭 又 鬧 。 她 怕 我 離開 她 ， 我 相信 她 的 心態 和 我 一樣 。 耍賴 我 見 過 ， 詛咒 卻 新 招 ， 我 大可 離開 她 ， 但是 ── 」 「 妳 捨不得 ？ 」 「 嗯 ， 一 個 人 毀滅 自有 原因 ， 完整 的 過程 是 我 想 看 的 。 鄭文復 離 了 婚 ， 我 到底 要 毀掉 他 還是 毀掉 我 自己 ？ 我 經常 哭 ， 經常 喝醉 ， 我 房 裡 的 東西 全 給 我 砸光 了 。 你 不 曉得 我 對 那些 有 形體 的 東西 多麼 厭恨 。 可是 你 母親 正 相反 ， 她 不停 地 地 到處 搜 撿 破爛 ， 修補 缺裂 ， 將 它們 清洗 乾淨 、 編號 ， 她 說 ， 任何 破滅 的 東西 都 有 價值 ， 而且 ， 她 突然 變 得 不 怕 冷 了 ， 也 不 怕 餓 。 「 每 天 早晨 她 醒來 以後 屋子 裡 只 有 她 一 個 人 ， 院子 裡 只 栽 一 種 花 ， 家 裡 只有 一 隻 貓 是 活 的 ， 但是 不 太 動 ， 房門 規定 全部 掩上 、 窗帘 拉攏 ， 怕 灰 、 怕 外頭 的 空氣 ， 屋子 永遠 是 暗 的 ， 電話 簡 定時 消毒 、 恐懼 被 錄 了 音 ， 沒有 任何 理由 。 有 人 認為 這 就 是 秩序 ， 而且 最好 日復一日 如此 ， 最 可怕 的 是 ， 他 是 一 名 社會 運動 從事 者 ， 他 熱愛 街頭 抗爭 ， 他們 因此 爭吵 ， 甚至 打架 ， 支持 她 繼續 和 他 過下來 的 是 他們 以前 的 戀情 ， 她 對 他 以前 的 愛 ， 和 她 怕 他 隨時 會 死掉 －－ 」 她 臉 朝下 埋 ， 悶 著 聲音 平緩 敘述 。 「 不要 說 了 ！ 」 他 扶起 她 ， 她 由著 他 幫忙 穿 衣服 ， 她 安靜 地 直直 注視 他 ， 他 看 不 下去 ， 轉過 臉 把 鄰床 上 的 證件 收好 ， 放進 她 皮夾 。 他 從來 不 懂得 眷戀 ， 他 不能 問 她 什麼 時候 回家 ， 他 原本 對 她 一無所知 ， 她 不必 多 敘述 ， 她 的 倒述法 使 她 的 前 半 部 變 得 多餘 ， 他 則 是 括弧 裡 的 幾 個 字 ， 說明用 的 ， 可 有 可 無 。 他 現在 懂得 「 痛恨 」 是 什麼 了 。 「 日光燈 像 種 武器 ， 專門 犁平 人 的 生活 ， 白白 的 光 沒有 層次 ， 最 沒有 想像力 的 發明 ， 像 失去 活力 的 婚姻 ， 只 直接 照射 生活 ， 照下去 的 影子 渙散成 一 片 一 片 的 ， 鬼 在 屋子 裡 浮游 一般 ， 沒有 生活 ， 因為 愧疚 ， 不可能 離婚 ； 只是 失去 婚姻 而已 ， 也 絕對 不准 有 小孩 。 」 她 的 衣服 怎麼 脫下 都 放 得 好好 的 ， 像 一 個 清醒 的 人 慵柔 地 趴 在 那兒 ， 她 一 件 一 件 穿好 衣服 ， 準備 永遠 不 回來 似的 。 她 走到 浴室 門口 ， 他 才 明白 她 要 去 沖洗 。 她 又 何必 穿戴 整齊 ？ 像 一 項 儀式 。 他們 之間 無由自主 的 暗地 拘謹 起來 。 她 大聲 在 浴室 裡 問 他 ： 「 是 誰 規定 婚姻 不准 有 小孩 ？ 」 「 是 他 不准 嗎 ？ 」 她 笑 得 十分 陰險 ： 「 不 是 吧 ！ 」 那麼 是 她 自己 囉 ？ 他 現在 面對 的 是 一 個 正常人 嗎 ？ 還是 他 原先 面對 的 才 是 一 個 正常人 ？ 等 他 盥洗 完畢 拉開 浴室 門 ， 她 趴 在 床舖 睡著 了 ， 陽光 由 進來 的 地方 又 出去 了 。 「 早晨 十點 的 房間 是 一 天 中 最 靜止 ， 什麼 都 沒有 ， 只有 安靜 。 」 她 說 過 。 怎麼 她 由 一 個 狀態 過渡 另 一 個 狀態 總 由 昏睡 開始 ？ 他 不要 他們 擁有 這樣 的 記憶 ， 宿醉 一般 醒 不 過來 ， 但是 他 知道 自己 不 願意 叫醒 她 ， 她 醒來 ， 他們 就 是 一 對 正常 的 男女 情事 關係 ， 在 一 天 的 早晨 由 一 張 床 上 自然 轉醒 ， 每 一 天 如此 ； 當然 他們 並 不 那麼 渾濁 ， 卻 失去 了 當初 吸引 的 因素 。 然而 他 發現 自己 可恥 的 比 前 一 刻 更 渴望 有 個 固定 的 房間 ， 她 正常 了 他 才 能 知道 她 真正 的 性格 和 想法 ， 正常 才 能 深遠 。 他 隔 著 安靜 如 鐘面 一般 的 空間 輕聲 問 她 ： 「 妳 願意 嗎 ？ 程因 。 」 妳 願意 正常 嗎 ？ 和 時鐘 一起 過去 ， 不 停頓 也 不 亂 走 。 她 深沈 出竅 浮游 於 他們 中間 空氣 ： 「 你 是 誰 ？ 」 他 絕望 交談 ： 「 我 告訴 過 妳 ！ 」 她 的 夢 裡 有 他 ， 生命 沒有 痕跡 。 「 我 是 說 我們 是 誰 ？ 」 她 張開 雙眼 ： 「 你 願不願意 和 我 保持 一 種 親近 的 關係 ？ 」 他 點頭 ： 「 可是 不 願意 延伸 沒有 希望 的 關係 。 」 他 不要 她 折傷 自尊 。 「 如果 沒有 希望 呢 ？ 」 她 已經 明瞭 他 的 心意 ， 語氣 裡 只有 心平 沒有 談判 。 「 我們 對 作夢 能 有 什麼 辦法 ？ 」 「 你 會 走 得 很 快