|
可以 肯定 的 是 , 這 部 改編 自 康拉德 原著 ︽ 黑暗 之 心 ︾ ︵ Hear __UNDEF__ of __UNDEF__ Darkness︶ 的 ︿ 現代 啟示錄 ﹀ 絕對 是 反戰 電影 , 導演 柯波拉 不但 反戰 , 更 反對 派兵 到 越南 參戰 的 美國 政府 ; 他 認為 發瘋 的 是 美國 政府 , 而 非 片 中 的 柯茲 將軍 。 無獨有偶 的 是 , 荷瓦兒 和 法勒 的 ﹁ 馬丁.貝克 刑事 檔案 ﹂ 不僅 反 資本主義 , 而且 還 反 瑞典 政府 。 從 第一 本 著作 以降 , 馬丁.貝克 經手 了 各 種 慘絕人寰 的 命案 , 例如 ︽羅絲安娜 ︾ 的 湖 中 裸屍案 、 ︽ 陽台 上 的 男子 ︾ 的 連續 弒 童案 、 ︽ 大笑 的 警察 ︾ 的 公車 集體 謀殺案 、 ︽ 壞 胚子 ︾ 的 殺 警 復仇 案 , 以及 ︽ 上鎖 的 房間 ︾ 的 密室 奇案 。 一般人 經歷 了 這 一連串 事件 , 若是 不 發瘋 也 很 難 心理 平衡 , 然而 馬丁.貝克 默默 承受 了 這 一切 , 因為 他 知道 整 個 國家 機器 得 運作 下去 , 就 必須 靠 他 自己 和 他 的 團隊 。 但是 他 的 表徵 仍然 洩漏 了 他 所 承擔 的 壓力 : 他 長年 感冒 生病 、 失眠 , 甚至 婚姻 不 美滿 ; 所幸 荷瓦兒 和 法勒 終究 還是 給 他 一 個 圓滿 的 後 半生 : 馬丁 .貝克 沒有 像 韋拉德 上尉 幾近 瘋狂 , 他 的 正義 之 心 未曾 淪為 黑暗 之 心 , 他 不僅 找到 了 紅粉知己 , 也 成功 防堵 恐怖份子 的 暗殺 計劃 , 更 不用 對 莫名其妙 橫死 的 首相 腦袋瓜 說 : ﹁ 恐怖 啊 , 恐怖 。 ﹂ __UNDEF__ 何謂 恐怖份子 ? 恐怖 啊 , 你們 這些 官僚 腦袋 的 右翼 份子 。 荷瓦兒 和 法勒 如是 說 。 ︵ 本 文 作者 為 資深 推理迷 , 曾 任 遠流 博識網 ﹁ 推理 擂台 ﹂ 版主 。 ︶ 1 __UNDEF__ 警政署長 露出 微笑 。 他 那 純真 少年 般 的 迷人 笑容 通常 只 留給 傳媒 和 電視 , 甚少 施捨 給 圈內 的 核心 成員 , 例如 警政署 的 督察 史提格 . 莫姆 、 安全 局長 艾瑞克 . 麥勒 和 國家 凶殺組 的 組長 馬丁 . 貝克 。 這 三 人 當中 只有 一 人 報以 微笑 ││ 史提格 . 莫姆 有 一 口 漂亮 的 白 齒 , 所以 他 喜歡 笑 , 藉以 炫燿 那 口 好 牙 。 多 年 來 他 在 不知不覺 中 學到 了 各式各樣 的 招牌 微笑 , 而 他 此刻 正在 施展 的 這 種 只有 巴結 兼 諂媚 足以 形容 。 安全 局長 壓下 一 個 哈欠 , 馬丁 . 貝克 則 擤 了 擤 鼻子 。 現在 才 早上 七點半 , 正 是 署長 最 喜歡 召開 臨時 會議 的 時間 , 不過 這 不 表示 他 習慣 在 這 個 時間 到 辦公室 。 他 通常 要 等到 近 午 時分 才 現身 , 而 即使 是 露 了 臉 , 連 他 最 親近 的 同事 也 往往 不得 其門而入 。 ﹁ 我 的 辦公室 是 我 的 城堡 ﹂ , 這 句 格言 簡直 像是 刻 在 他 的 門板 上 , 而 它 也 確實 是 座 牢不可破 的 堡壘 , 由 一 個 訓練 精良 的 秘書 護衛 著 , 一 條 名符其實 的 ﹁ 龍 ﹂ 。 這 天 早上 , 他 展示 的 是 他 春風 拂面 、 和藹可親 的 一 面 。 他 甚至 準備 了 一 熱水瓶 的 咖啡 和 瓷杯 , 而 不 是 一般 用 的 塑膠 馬克杯 。 史提格.莫姆 起身 , 替 大家 倒 咖啡 。 馬丁.貝克 知道 , 他 一定 會 先 壓壓 西裝褲 的 摺線 , 然後 揚起 一 隻 手 輕撫 修剪 得宜 的 波浪 頭髮 , 接著 才 會 屈身 坐下 。 史提格 . 莫姆 是 他 的 頂頭上司 , 可是 馬丁 .貝克 對 他 可是 半點 敬意 也 沒有 。 他 自鳴得意 的 賣弄 瀟灑 , 以及 對 長官 明遮暗露 的 拍馬逢迎 , 已經 變成 他 的 註冊商標 , 這 點 馬丁 .貝克 早已 不以為意 , 現在 更 以 愚蠢 視 之 。 真正 讓 他 氣惱 也 常 造成 工作 阻礙 的 , 是 那 人 的 冥頑不靈 和 缺乏 自省 , 這 種 欠缺 就 跟 他 對 警察 實務 的 一無所知 一樣 , 是 具有 全面 毀滅性 的 。 他 能夠 升到 這樣 的 職位 是 拜 他 的 企圖心 和 政治 風向 正確 之 賜 , 外加 某 種 程度 的 行政 能力 。 安全 局長 在 咖啡 裡 放 了 四 顆 方糖 , 拿 湯匙 攪 了 攪 , 咕嚕 咕嚕 喝下 肚 。 莫姆 的 咖啡 沒 放 糖 , 他 喝 得 小心翼翼 , 就 像 對待 他 的 苗條 身材 一樣 。 馬丁.貝克 覺得 不 舒服 , 這麼 早 他 還 不 想 喝 咖啡 。 警政署長 又 是 糖 又 是 奶精 , 端起 杯子 的 時候 還 屈 起 小指 。 他 一飲而盡 , 接著 把 杯子 往 旁邊 一 推 , 一面 把 一直 放 在 漆亮 會議桌 角 的 綠色 卷宗 拉過來 。 ﹁ 來 吧 , ﹂ 他 說 , 再次 露出 微笑 。 ﹁ 先 喝 咖啡 , 接著 就 是 一 天 的 善事 。 ﹂ __UNDEF__ 馬丁.貝克 苦 著 臉 看 著 自己 那 杯 動 也 沒 動 的 咖啡 , 心 裡 好 想 喝 杯 冰 牛奶 。 ﹁ 馬丁 , 你 還好 吧 ? ﹂ 署長 說 , 聲音 裡 透著 假惺惺 的 同情 。 ﹁ 你 的 氣色 不 好 。 你 該 不 是 又 打算 生病 了 吧 ? 你 知道 我們 可 不能 沒有 你 。 ﹂ __UNDEF__ 馬丁 並 沒有 打算 生病 , 他 是 已經 病 了 。 他 和 他 那 個 二十二 歲 的 女兒 以及 她 的 男友 一起 喝 酒 喝 到 凌晨 三點半 , 心 中 自知 他 現在 看來 跟 鬼 一樣 。 不過 他 可 不 準備 和 上司 討論 他 這 自找 的 病痛 , 再說 他 認為 ﹁ 又 ﹂ 這 個 字 用 得 實在 不 公平 。 他 在 三月 初 的確 因為 感冒 發高燒 請 了 三 天 假 , 但 今天 已經 是 五月 七號 了 。 ﹁ 沒有 , ﹂ 他 說 。 ﹁ 我 沒 事 。 有點 感冒 , 如此 而已 。 ﹂ ﹁ 你 的 氣色 實在 很 差 , ﹂ 史提格 . 莫姆 說 , 聲音 連 一 絲 假惺惺 的 同情 都 沒有 , 只有 譴責 。 ﹁ 真的 很 差 。 ﹂ __UNDEF__ 他 的 目光 針 刺 一般 望 向 馬丁 .貝克 , 馬丁 .貝克 覺得 自己 火氣 直 往 上 冒 , 開口 說道 : __UNDEF__ ﹁ 謝謝 你 關心 , 不過 我 沒 事 。 我 想 我們 今天 來 不 是 為 了 討論 我 的 氣色 或是 健康 情況 吧 。 ﹂ ﹁ 沒 錯 , ﹂ 署長 說 。 ﹁ 我們 談 正事 吧 。 ﹂ __UNDEF__ 他 打開 綠色 卷宗 。 從 頂多 三 、 四 頁 紙張 的 內容 看來 , 今天 這 場 會議 可望 不會 拖久 。 文件 的 最上頭 是 一 封 打字 的 信 , 龍飛鳳舞 的 簽名 下 蓋 著 一 個 斗大 的 綠色 橡皮 印章 戳記 , 馬丁 . 貝克 從 他 的 座位 看 不 清楚 信頭 印 著 什麼 。 ﹁ 各位 應該 記得 , 我們 曾經 討論 過 , 在 國賓 來訪 期間 的 敏感 狀況 下 , 我們 在 安全 措施 方面 的 經驗 不 太 足夠 │ │ 在 這些 場合 中 , 可想而知 會 有 火爆 激烈 的 示威 遊行 , 也 可能 有 計劃 完善 或 鬆散 的 暗殺 行動 發生 。 ﹂ 署長 說道 , 自動 落入 他 在 公開 場合 露面 之 際 的 一貫 浮誇 風格 。 史提格.莫姆 喃喃 應和 , 馬丁.貝克 沒 吭聲 , 可是 艾瑞克 . 麥勒 提出 異議 。 ﹁ 說起來 , 我們 也 不 是 那麼 沒 經驗 , 是 吧 ? 赫魯雪夫 來訪 平安 而 歸 , 只是 不 知 誰 在 皇宮 台階 前 放 了 一 隻 塗 了 紅 漆 的 豬 而已 。 柯錫金 之 行 也 是 , 無論 是 行程 計劃 還是 安全 防衛 , 都 是 井井有條 。 還 有 環保 會議 , 雖然 這 個 例子 也許 稍 有 不同 。 ﹂ ﹁ 沒 錯 , 當然 , 可是 這 一 回 我們 面對 的 問題 比較 棘手 。 我 是 指 預定 十一月 底 來訪 的 一 位 美國 參議員 。 請 容 我 這麼 比方 , 這 檔子 事 有 可能 變成 一 個 燙手山芋 。 我們 從來 沒 接待 過 從 美國 來 的 重量級 人物 , 這 回 可 碰到 了 。 日期 已 定 , 我 也 接到 了 若干 指示 。 我們 必須 及早 準備 , 而且 要 做到 滴水不漏 ; 我們 得 有 萬全 的 準備 才 行 。 ﹂ __UNDEF__ 署長 不再 微笑 。 ﹁ 這 一 回 我們 要 有 心理 準備 , 我們 面對 的 挑戰 可能 要 比 扔 雞蛋 激烈 得多 。 ﹂ 他 又 加上 一 句 , 口氣 甚 是 嚴厲 。 ﹁ 艾瑞克 , 這 點 你 該 牢牢 記住 。 ﹂ ﹁ 我們 可以 採取 預防 措施 。 ﹂ 艾瑞克.麥勒 說 。 署長 聳聳肩 。 ﹁ 沒 錯 , 是 可以 預防 到 某 種 程度 , ﹂ 他 說 。 ﹁ 可是 我們 不能 把 所有 可能 惹麻煩 的 人 都 除掉 或是 關 起來 , 這 點 你 跟 我 一樣 清楚 。 我 已經 接獲 命令 , 你 不久 也 會
|