沒有 想像 的 年代 ， 影像 克隆 的 年代 ， 更 是 只有 影像 沒有 想像 的 年代 。 影像 重新 書寫 了 歷史 ， 改變 了 時間 ， 置換 了 空間 ， 程式 重組 了 我們 無能 而 脆弱 的 心智 結構 。 有 一 回 朋友 給 我 看 她 的 新 照片 ， 電腦 的 「 整型 」 修片 技術 ， 讓 四十 歲 的 她 有如 二十 歲 的 甜美 可愛 ， 臉 上 沒有 絲毫 皺紋 ， 沒有 絲毫 鬆垂 下垮 的 歲月 痕跡 。 她 開心 地 說 ， 這 張 照片 不 是 讓 我 回到 了 二十 歲 ， 因為 我 二十 歲 時 我 也 沒有 這麼 漂亮 過 。 她 開心 地 說 ， 這 張 照片 幫 我 創造 了 一 個 我 不 曾 經歷 過 、 不 曾 生長 過 的 二十 歲 ， 一 個 嶄新 的 記憶 ， 一 個 不 在 過去 也 不 在 未來 卻 有 圖 為證 的 超真實 。 影像 克隆 的 年代 大開色戒 ： 從 李安 到 張愛玲 在 西方 電影圈 開玩笑 ， 要 害 一 個 導演 ， 就 叫 他 去 拍 莎士比亞 ， 不僅 因為 莎翁 經典 深植人心 ， 朗朗上口 ， 不易 討好 ， 更 因 莎劇 字字珠璣 ， 意象 豐滿 ， 若是 拆 了 叫 演員 一 字 不 漏 朗讀 一 遍 ， 又 叫 攝影機 用 影像 畫面 拍攝 一 遍 ， 沒 別的 話 好說 ， 就是 畫蛇添足 。 我 的 拒 買 ， 就是 抗議 這 種 讓 Ｔ恤 不再 具有 Ｔ恤 精神 的 資本主義 操作 。 不 買 名牌 Ｔ恤 的 我 ， 為何 在 台北 的 大街小巷 尋尋覓覓 ， 卻 也 總是 很 難 買到 我 要 的 那 種 最 簡單 、 最 平民 、 最 素樸 的 棉質 Ｔ恤 呢 ？ 我 不 在乎 Ｔ恤 上 是否 有 個 小 青蛙 有 對 腳丫子 ， 我 也 不 在乎 Ｔ恤 要 有 什麼 樣 的 特殊 吸 汗 材質 或 圖案 文字 設計 ， 但 我 在乎 Ｔ恤 的 寬鬆 合宜 ， 它 是否 可以 真正 讓 我 自然 呼吸 、 放鬆 身體 。 這 件 太 短 ， 站 在 捷運 車廂 中 拉 個 把手 ， 就 會 露出 肚臍 。 那 件 太 長 ， 非得 塞進 褲腰 裡 才 不 顯得 累贅 。 這 件 太 小 ， 合 肩 合 袖 卻 讓 整 個 上半身 曲線 畢露 。 那 件 太 大 ， 好不容易 身體 有 了 轉圜 的 空間 ， 卻 是 落 肩 塌 袖 ， 短袖 長 到 肘 ， 長袖 可 善 舞 。 是 我 太 挑剔 ， 還是 我 對 平民 Ｔ恤 有 著 太多 民主 的 浪漫 想像 ， 站 在 台北 街頭 ， 失望 的 我 找 不 到 一 件 我 要 的 Ｔ恤 。 有 人 說 妳 的 問題 都 不 是 問題 ， Ｔ恤 不 是 都 有 大中小號 的 各 種 尺寸 讓 人 選擇 ， 哪 有 挑 不 到 適合 自己 身材 的 形款 樣式 。 我 說 我 的 問題 還 真是 問題 ， Ｔ恤 的 尺寸 選擇 是 「 假 民主 」 ， 尺寸 背後 所 預設 的 身體 比例 是 「 真 專制 」 。 我 找 不 到 我 心目中 「 理想 」 Ｔ恤 的 真正 原因 ， 說穿 了 就是 因為 我 並 不 擁有 主流 文化 的 「 理想 」 體型 。 誰 說 Ｔ恤 不 分 年齡 ， 從 少女 到 阿媽 都 可以 穿 。 女人 的 身體 隨著 年齡 的 增長 而 有 不同 身體 部位 的 脂肪 累積 ， 長版 合身 的 Ｔ恤 在 少女 身 上 ， 當然 青春 洋溢 ， 長版 合身 的 Ｔ恤 到 了 阿媽 身 上 ， 卻 難逃 前後 失據 的 窘態 ， 要不然 阿媽 就 得 返老還童 嘻哈 一 番 ， 穿 件 超大 尺寸 的 Ｔ恤 才 能 遮住 腰臀 。 難道 我們 身 上 長 肉 時 ， 肩 也 得 變寬 ， 手 也 得 變長 嗎 ？ 難 到 我們 穿上 Ｔ恤 行走 跑跳 時 ， 還 得 時時 注意 吸氣 縮 小 腹 嗎 ？ 如果 連 一 Ｔ恤 不 愛 我 件 號稱 最 民主 的 Ｔ恤 都 不 放過 我們 身體 隨 年齡 增長 的 變化 ， 也 莫怪乎 有 人 永遠 在 減肥 ， 有 人 永遠 吃 不 飽 ， 有 人 永遠 覺得 胖 。 我們 愛 Ｔ恤 ， 但 愛 我們 的 Ｔ恤 在 哪裡 呢 ？ 衣架 偶爾 到 外國 友人 家 拜訪 ， 最 怕 看到 一 種 景象 ， 就 是 將 攀 龍 盤 鳳 的 黃袍 或 古董衣 ， 用 竹竿 穿 起 ， 吊掛 在 牆 上 當 壁飾 。 這 種 招搖 的 東方 主義 ， 除了 讓 人 覺得 不 舒服 外 ， 直挺挺 撐起 的 寬 袖 大 袍 ， 更 給 人 一 種 陰森 鬼魅 的 感覺 。 但 在 種種 不是 的 數落 中 ， 有 一 件 事 卻 是 做對 了 ， 要 吊掛 古式 衣裳 ， 不能 用 衣架 ， 只 能 用 竹竿 。 傳統 的 中式 剪裁 非 立體 乃 平面 ， 肩 袖 相連 ， 現代 的 衣架 鐵定 是 撐 不 起來 的 。 反過來說 ， 現在 西式 立體 剪裁 的 衣服 ， 肩 有 肩線 ， 袖 有 袖孔 ， 只 能 用 衣架 ， 而 竹竿 鐵定 是 穿 不 過去 的 。 於是 所有 我 喜愛 的 老 衣服 ， 都 安安靜靜 折疊 在 衣櫃 裡 ， 而 所有 我 喜歡 的 新 衣服 ， 都 琳琅滿目 吊掛 在 衣架 上 。 愛屋及烏 ， 愛 衣服 就 得 愛 衣架 ， 別人 的 名言 是 衣櫃 裡 總是 少 一 件 衣服 ， 我 的 名言 則 是 衣櫃 裡 總是 少 一 個 衣架 。 為何 ？ 衣架 極 廉 ， 一口氣 可以 買 上 好幾 打 ， 我 則 說 好 衣服 易 見 ， 好 衣架 難 尋 ， 天涯海角 ， 我 總是 不斷 為 我 衣架 的 一 件 好 衣服 尋尋覓覓 一 個 可以 搭配 的 好 衣架 。 衣架 的 好壞 ， 在於 寬度 與 厚度 ， 在於 材質 與 重量 。 一 件 毛呢 大衣 ， 不宜 垂吊 在 窄小 單薄 的 衣架 上 ， 就 像 一 件 雪紡紗 洋裝 ， 不宜 穿掛 在 寬大 粗厚 的 衣架 上 一樣 。 衣架 的 寬度 與 厚度 ， 就是 對 肩膀 寬度 與 厚度 的 模擬 ， 但 百變 的 衣服 形款 ， 卻 讓 這 寬度 與 厚度 的 模擬 ， 失去 了 統一 標準化 的 可能 。 窄 肩 、 合肩 、 落肩 的 衣服 ， 就 需要 不同 寬度 的 衣架 ， 毛呢 、 棉麻 、 絲絨 的 面料 ， 也 產生 不同 厚度 、 不同 質地 、 不同 吊掛 方式 的 差異 。 夏裝 冬服 ， 春衣 秋裳 ， 沒有 一 個 衣架 具有 絕對 純粹 的 完美性 ， 衣架 的 完美 乃 相對於 所 需 吊掛 衣服 的 特殊 形式 與 材質 觸感 。 所以 平日 逛街 ， 最 怕 看到 被 不適 衣架 掛 得 變 了 形 的 衣服 ， 像是 窄 肩 掛 寬 架 ， 薄衣 掛 厚 架 ， 硬是 在 衣服 的 肩袖 處 ， 戳出 一 團 衣架 尾端 的 突起 痕跡 ， 破壞 了 布料 與 美感 ， 或者 像是 不 事先 細心 固定 大開領 或 細 肩帶 的 上衣 ， 一 碰 就 整 件 掉到 地 上 ， 不然 就是 衣架 的 尖端 勾破 了 肩袖 上 的 蕾絲 、 止滑 的 材質 弄皺 了 衣服 的 襯裡 。 當然 ， 還 有 那 根本 經不住 長期 吊掛 的 針織衫 或 毛衣 ， 被 衣架 活生生 地 拉長 變形 ， 出現 了 不 該 有 的 憂鬱 面容 ， 叫 人 心疼 。 這時 ， 我 會 在 心 中 埋怨 專櫃 小姐 的 粗心 ， 責備 設計師 的 大意 ， 如此 輕忽 面料 的 感性 質地 ， 如此 不 尊重 衣服 的 結構 形式 。 曾經 有 很 長 一 段 時間 ， 我 是 用 衣架 的 總量 來 控管 我 的 購衣狂 。 有 一 年 在 台大 開 「 服裝學 」 的 選修課 ， 人數 超級 爆滿 。 第一 堂 課 只得 用 考試 的 方式 篩選 學生 ， 試卷 的 最後 一 題 問到 基於 何 種 理由 ， 必須 修習 此 門 課程 ， 請 具體 說明 。 學生 的 答案 五花八門 ， 有的 創意 十足 ， 有的 天馬行空 ， 至今 我 還 記得 的 一 個 答案 ， 便是 某 位 女 學生 坦承 家 裡 衣櫃 的 吊桿 已經 被 掛斷 了 兩 次 。 這 個 學生 當然 順利 修到 了 這 門 課 ， 因為 她 一語道破 授課 老師 本身 的 內在 恐懼 。 我 的 衣櫃 裡 總是 少 一 個 衣架 ， 不僅 在於 好 衣架 難 求 ， 更 在於 不能 再 添 衣架 了 。 於是 有 一 段 時間 ， 我 只 買 又 輕 又 薄 不 佔 空間 的 衣服 ， 有 一 段 時間 ， 我 只 買 吊掛 在 任何 衣架 上 都 行 的 無 袖 背心 ， 有 一 段 時間 ， 我 會 不 為 形款 不 為 價格 、 只 為 沒有 衣架 可 掛 而 打退堂鼓 。 今年 秋天 ， 我 忍住 不再 買 前年 秋天 新 發現 的 進口 輕質 衣架 ， 不再 去 想 那 兩 端 彎垂 弧度 優美 的 灰色 衣架 ， 衣架 中 的 亞曼尼 。 心 中 深深 知道 切切 叮嚀 ， 只要 多 買 一 打好 衣架 ， 就 會 多 買 一 打好