新 遊戲 ， 用 沙發 靠墊 與 毯子 建造 堡壘 。 他們 偶爾 會 停下來 吃 點心 ， 狂飲 一 杯 果汁 ， 把 杯子 遞給 距離 最近 的 大人 ， 就 回去 忙 他們 手 邊 的 要緊 事 ── 像 個 孩子 那樣 玩樂 。 小孩 總是 會 長大 ， 才 一下子 的 時間 ， 他們 就 騎 著 單車 在 街頭巷尾 跑 。 他們 在 車道 上 打 籃球 ， 籃球彈跳 的 穩定 節奏 成 了 大多數 夏日 午後 的 配音 。 完成 家事 或 作業 後 ， 他們 會 衝出去 找 朋友 ， 掃視 街 上 哪 一 家 前院 草坪 上 有 三 、 四 輛 放倒 的 腳踏車 ， 就 知道 朋友 在 哪 。 他們 玩 的 遊戲 改變 了 ， 但 並 沒有 結束 。 當 他們 漸漸 長大 ， 開始 去 追求 自己 的 人生 ， 我 領悟到 我 堅守 的 教訓 ： 不管 活到 幾 歲 ， 永遠 不要 忘記 玩樂 。 事實 上 ， 身為 大人 的 我 ， 也 喜歡 時常 安排 自己 的 遊戲 聚會 。 雖然 仍 保留 了 一些 最初 的 元素 ， 像是 點心 、 有時候 玩 扮裝 、 偶爾 用 枕頭 蓋 堡壘 ， 但 現在 我們 安靜 多 了 。 有時候 ， 我 甚至 會 自己 玩 那些 遊戲 。 今天 就 是 像 這樣 的 一 天 。 我 前 一 晚 忽然 同時 發現 幾 件 事 ， 所以 計劃 了 一下 。 首先 ， 我 原本 就 預計 給 自己 放假 ， 不如 就 今天 吧 。 再 來 ， 市區 電影院 正在 上映 一 部 我 很 想 去 看 的 電影 。 第三 ， 電影院 對面 有 家 不錯 的 咖啡館 ， 我 已經 想 著 它們 的 食物 好幾 個 禮拜 了 。 我 先 一 個 人 看 場 電影 ， 再 吃 個 美味 的 餐點 ， 真 令 人 開心 。 我 臉 上 掛 著 微笑 入睡 ， 醒來 時 充滿 活力 ， 準備 迎接 這 一 天 。 我 看 了 一下 那 場 電影 的 時刻表 ， 發現 剛好 中午 左右 有 一 個 場次 。 太 好 了 。 我 決定 穿著 睡袍 和 拖鞋懶懶 地 躺 一會兒 ， 然後 在 電影 開演 之前 ， 慢慢 悠閒 地 吃 個 早午餐 。 我 的 床頭櫃 上 放 了 一 本 小說 ， 還 沒 看完 ， 所以 我 拿 著 那 本 書 和 一 杯 剛 泡 的 茶 ， 走到 窗 前 的 扶手椅 坐下 ， 把 腳 擱 在 椅凳 上 ， 開始 讀 了 起來 。 有時 ， 我 聽到 我 的 貓 項圈 上 的 鈴鐺 輕聲 作響 ， 看到 牠 的 尾巴 末端 在 房間 裡 的 家具 旁 繞 圈圈 。 牠 跟 所有 的 貓 一樣 ， 終於 好整以暇 地 漫步到 我 椅子 旁 。 牠 喵 了 一 聲 。 我 鼓勵 牠 ： 「 上來 吧 。 」 牠 又 喵 了 一 聲 。 我 撫平 大腿 上 睡袍 的 軟毛 ， 讓 牠 知道 有 個 位子 在 等 牠 。 「 喵 。 」 我 用力 拍拍 大腿 。 貓 到底 都 是 怎麼辦到 的 呢 ？ 是 牠 想要 來 跟 我 坐 ， 不 是 我 要 牠 來 的 ， 結果 現在 卻 是 我 求 牠 跳上來 。 牠 舉起 一 隻 貓爪 ， 靠近 嘴 邊 ， 梳理 牠 的 耳朵 一會兒 ， 讓 我 知道 牠 有 自己 的 事 要 忙 。 我 回頭 看 書 ， 沒 多久 ， 牠 就 跳到 我 的 腿 上 。 牠 伸開 四肢 懶懶 地 躺 在 我 腿 上 ， 我 把 一 隻 手 放 在 牠 柔軟 的 毛 上 。 我 看書 ， 牠 發出 呼嚕聲 ， 那 呼嚕聲 的 韻律 好像 也 在 我 內心 迴響 ， 於是 我 把 書 放到 一 旁 ， 把 頭 往後 靠在 靠 枕 上 ， 閉上 眼睛 。 我 覺得 很 平靜 、 滿足 。 我 在 某 處 讀 過 ， 貓 的 呼嚕聲 是 有 療癒力 的 ， 這 跟 震動 頻率 有關 ， 是 某 一 個 具有 療癒 功效 的 赫茲 ， 能 讓 貓 和 你 的 體 內 釋放出 腦 內啡 。 我 確定 應該 是 跟 這 有關 ， 但 我 會 感到 放鬆 開心 ， 主要 是 因為 牠 也 很 放鬆 開心 。 這 跟 我 煮好 一 頓 美味 餐點 ， 看 著 別人 享用 ， 或是 當 孩子 從 大學 回來 ， 我 早上 偷看 他們 熟睡 的 樣子 ， 是 一樣 的 感覺 。 看到 我 所 愛 的 人 得到 他們 所 需 的 東西 ， 就 是 我 所 知 最 棒 的 良藥 了 。 想到 美味 餐點 ， 我 才 發現 自己 餓 了 。 我 喝下 杯子 裡 的 最後 一點 茶 ， 上身 往 前 把 貓 抱起來 。 我 把 牠 放 在 我 坐 的 位子 上 ， 就 去 換 衣服 。 幾 分鐘 後 ， 我 便 踏入 冷冽 的 冬 末 空氣 中 。 季節 交接 時節 ， 天氣 也 來回 變化 ， 我們 便 遇上 幾 天 融雪 又 結冰 的 日子 。 樹枝 與 屋頂 上 仍 有 雪 ， 但 已經 存在 幾 個 月 的 雪堆 逐漸 變薄 ， 人行道 也 不再 結冰 ， 乾乾淨淨 的 。 我 發動 車子 ， 倒車 ， 開上 街 ， 開 了 很 長 的 路 穿過 鄰近 區域 ， 抵達 大街 。 大家 都 在 上班 ， 小朋友 都 在 上課 ， 我 正 要 去 吃 早午餐 。 我 笑 了 。 我們 偶爾 都 應該 翹 個 課 。 我 找到 停車位 ， 小小 散步 了 一下 。 我 停 在 一 個 街角 ， 往 下 看 大道 上 沿著 人行道 種植 的 一 排 小 樹 ， 都 用 鐵柵欄 小心 地 圍 著 。 每 棵 樹 的 一 根 樹枝 上 ， 都 掛有 一 個 心型 裝飾 冰塊 ， 裡面 裝 著 鳥 飼料 。 我 看 了 一會兒 ， 有 一 隻 小鳥 停 在 上面 ， 啄 了 幾 口 ， 想 吃 裡面 的 飼料 。 我 覺得 這些 冰 餵鳥器 不 是 市政 單位 的 人 掛上去 的 ， 是 有 人 做 了 這些 愛心 飼料 ， 再 用 耐用 的 細繩 掛上去 的 。 他們 在 某 個 冷天 來到 這裡 ， 想 確保 鳥兒 們 有 東西 吃 ， 街 上 也 能 變 得 友善 一點 。 我 想 去 的 咖啡館 滿多 人 的 ， 但 並 未 滿座 ， 我 找到 靠近 窗戶 的 一 個 小 圓桌 坐 著 ， 點 了 聽起來 很 棒 的 食物 ： 一 份 淋上 自製 榛果 巧克力醬 的 鬆餅 ， 還 有 一 杯 有 粉紅 果肉 的 葡萄柚汁 。 服務生 把 餐點 送到 我 面前 時 ， 我 花 了 一點 時間 欣賞 ： 一 疊 棕金色 的 鬆餅 ， 上面 有 滿滿 的 巧克力醬 ， 切片 香蕉 呈 扇形 鋪 在 一 旁 。 鬆餅 甜甜 的 香氣 冒上來 ， 讓 我 想到 剛 出爐 的 甜甜圈 。 我 口水 快 流下來 了 ， 在 腿 上 鋪 了 餐巾紙 ， 開始 用餐 。 我 吃 得 心滿意足 ， 享受 每 一 口 ， 最後 喝下 酸酸 的 果汁 。 我 看看 手錶 ， 時間 快 到 了 。 我 付 了 錢 ， 匆匆 過 街 去 買 我 的 電影票 。 日場 的 觀眾 人數 不 多 ， 因此 我們 在 黑暗 中 分散 著 坐 。 這 部 電影 是 我 特別 為 今天 挑 的 ， 是 我 最 喜歡 的 一 部 老 電影 的 懷舊 重製版 ， 我 多 年 前 帶 小孩 看過 原版 ， 所以 確定 這 部 重新 詮釋 的 作品 裡 會 充滿 好聽 的 歌曲 與 熟悉 的 角色 。 我 可能 會 哭 ， 雖然 這 沒 什麼 好 不好意思 的 ， 但 我 在 拭淚 與 擤 鼻涕 時 ， 還是 希望 有點 隱私 。 想到 我 的 小孩 會 如何 看待 他們 的 媽媽 計劃 要 在 遊戲 聚會 裡 大哭 一 場 ， 我 就 笑 了 ， 但 我 猜 有 一 天 ， 他們 可能 也 會 有 相同 的 感受 。 我 檢查 了 一下 口袋 裡 藏 的 衛生紙 ， 把 臉 轉向 螢幕 ， 燈光 漸 暗 ， 序幕 開始 。 祝 你 有 個 好 夢 。 春雨 雪 已經 消失 無蹤 ， 偶爾 起風 時 ， 我 能 聞到 一 絲 春天 的 氣息 ， 從 冬日 邊緣 躡手躡腳 地 冒出來 。 白天 還是 很 短 且 昏暗 ， 但 帶 著 希望 ， 萬物 已 開始 甦醒 ， 轉變 即將 來臨 。 那 天 早上 ， 下 了 一 場 連綿 的 雨 ， 洗去 最後 幾 處 頑固 的 結冰區 ， 滲透到 裸露 的 黑土 中 。 最近 我 待在 室 內 太 久 了 ， 需要 伸展 一下 雙腿 ， 去 看看 、 聽聽 、 思考 新 的 事物 。 因此 ， 我 穿上 黃色 雨靴 與 外套 ， 從 衣櫃 最 裡面 找出 傘 。 那 是 一 把 舊 黑 傘 ， 傘柄 是 木頭 刻成 的 ， 握起來 手感 很 好 。 我 踏出 前門 、 打開 傘 的 時候 ， 傘骨 連接處 雖然 發出 了 一點 聲音 ， 但 還是 順利 張開 ， 在 我 頭頂 上 撐出 另 一 方 天地 。 能 走 在 自己 的 小 泡泡 裡 ， 我 很 滿意 。 穿 著 雨靴 最 棒 的 一 件 事 ， 就 是 你