） 。 讀 了 一 個 小時 以後 ， 她 聞 了 一下 香水 ， 回憶 湧上 心頭 ， 眼淚 也 流 了 下來 。 這時 得 趕快 看 一下 電視 喜劇 ， 她 挑 了 一 齣 老 節目 《 Laugh-In 》 ， 這 是 一九六八年 很 受 歡迎 的 素描 喜劇 （ sketch comedy ） 。 她 笑 到 肚子 疼 ， 眼淚 都 流出來 了 ， 現在 哭 的 原因 不同 了 ， 是 開心 的 眼淚 。 「 H. G. Wells 之 夜 」 的 氛圍 是 故意 安排 的 ， 這 個 房間 中 充滿 了 過去 （ 懷舊峰 時期 ） 的 記憶 ， 有 非常 完整 的 額葉 皮質 感官 刺激 ： 有 視覺 、 有 聽覺 、 有 味覺 ， 還 有 嗅覺 ， 這 是 為了 使 她 大腦 中 的 多巴胺 濃度 提高 。 而且 有 部分 時間 拿來 閱讀 ， 這 使 她 每 天 讀書 的 時間 超過 三 小時 ， 對 延長 她 的 生命 有 幫助 。 晚上 十一點鐘 __UNDEF__ 在 這樣 行程 的 一 天 後 ， 海倫 需要 休息 了 ， 她 在 上床 睡覺 前 （ 她 睡著 通常 快要 十二點 了 ） ， 還 有 最後 一 件 事 要 做 ， 需要 準備 紙 和 筆 。 海倫 在 紙 上 畫出 兩 個 欄位 ， 在 第一 欄 寫下 今天 發生 的 三 件 事 — — 使 她 微笑 和 感恩 的 事 ， 在 第二 欄 寫下 為什麼 這些 事 給 她 這 種 感覺 。 這 張 紙 上 最 常 出現 的 是 她 和 孫子 的 互動 ， 這 使 她 有 種 聯繫感 。 另 一 個 是 她 還 能夠 開車 ， 她 對 自己 的 獨立 很 感恩 。 海倫 發現 今天 再 怎麼 不 順利 ， 她 還是 可以 發現 值得 感恩 的 地方 。 她 把 這 張 紙條 放 在 床 邊 的 小 桌子 上 ， 然後 上床 睡覺 ， 很 快 就 睡著 了 。 第二 天 早上 ， 她 第一 件 事 便是 讀 這 張 紙條 ， 這 會 使 她 微笑 ， 每 次 都 會 。 然後 她 將 準備好 面對 新 的 一 天 ， 她 知道 她 會 盡 全 力 提升 生活 品質 ， 讓 自己 活 得 更 久 。 她 決定 按照 大腦 科學 去 設計 她 的 人生 ， 這 是 她 所 做 過 最 好 的 一 件 事 。 原來 那 天 早上 ， 十 歲 的 我 進入 我 父親 的 臥室 ， 非常 害怕 的 告訴 他 ， 我 把 整 個 廚房 毀 了 。 因為 我 把 一 個 手提 電暖爐 的 插頭 插入 了 冰箱 旁邊 的 插座 ， 只 聽到 「 啪 」 一 聲 ， 整 個 廚房 頓時 停止 運作 ， 燈 熄 了 ， 而且 冰箱 、 爐子 、 電動 開罐器 ， 所有 用 電 的 東西 都 不能 用 了 。 「 你 只是 燒掉 了 保險絲 而己 ， 兒子 。 」 父親 一邊 說 ， 一邊 撥弄 著 這 個 閃閃 發亮 的 小 裝飾 ， 一 個 備用 的 十五 安培 的 家庭用 保險絲 。 我 真的 非常 驚訝 ， 怎麼 可能 這麼多 廚房 器具 遭到 波及 — — 從 冰箱 到 烤箱 — — 就 只是 因為 一 個 這麼 小 的 東西 壞掉 了 而已 呢 ？ 所以 我 學到 的 第一 課 就 是 家 裡 的 電路 是 如何 運作 的 。 父親 把 壞掉 的 保險絲 轉下來 ， 把 新 的 放上去 ， 果然 ， 廚房 就 恢復 正常 了 。 這 個 關於 電 的 懷舊 回憶 對 大腦 迴路 的 設定 和 電路 的 活化 做 了 很 好 的 說明 。 我 在 這 一 章 中 談到 許多 行為 的 改變 ， 包括 決策 的 制定 、 報酬 的 追尋 、 風險 的 考慮 、 選擇 的 記憶 、 憂鬱症 。 這些 行為 在 功能 上 看似 互 不相干 ， 就 像 開罐器 和 冰箱 之間 好像 沒有 相關 一樣 ， 但是 它們 其實 是 有 關聯 的 。 科學家 認為 ， 這些 改變 中 絕大部分 的 生物 基礎 來自於 一 條 迴路 出 問題 ， 就 像 整 個 廚房 停止 運作 其實 只是 一 顆 保險絲 燒斷 了 。 當然 ， 大腦 中 的 這 條 迴路 不 是 電線 做 的 ， 對 電流 起 反應 。 它 是 由 神經元 所 組成 ， 對 一 種 神經 傳導 物質 起 反應 。 這 種 神經 傳導 物質 很 有名 ， 我 相信 你 一定 聽 過 這 種 分子 ： 多巴胺 。 多巴胺 行使 權力 的 迴路 叫 多巴胺 迴路 （ dopaminergic pathway ， 又 稱 多巴胺 路徑 ） 。 我們 的 大腦 中 大約 有 八 條 這 個 帶來 快樂 的 迴路 。 假如 你 有 機會 看到 多巴胺 分子 的話 ， 你 的 第一 個 印象 一定 是 「 它 怎麼 這麼 小 ！ 」 它 是 把 一 種 胺基酸 叫 「 酪胺酸 」 （ tyrosine ） 重組 合成 的 。 你 還 記得 高中 的 生物課 裡面 講到 胺基酸 吧 ？ 它們 是 蛋白質 的 構成 分子 ， 要 製造 一 個 蛋白質 ， 你 需要 很 長 串 的 胺基酸 — — 有時 甚至 幾百 個 —— 串 在一起 ， 像 一 列 火車 。 多巴胺 的 大小 就 像 那 列 火車 中 的 一 個 車廂 而已 。 你 可能 也 透過 你 的 飲食 對 酪胺酸 熟悉 ， 大部分 人 每 天 都 會 吃到 它 。 蛋白 就 有 很多 的 酪胺酸 ， 黃豆 中 也 有 ， 海藻 中 也 有 。 你 不要 被 多巴胺 的 大小 所 騙 ， 也 不要 因為 它 的 出身 平淡無奇 而 看不起 它 ， 它 的 衝擊力 是 很 大 的 。 假如 你 大腦 中 沒有 足夠 的 多巴胺 ， 你 可能 會 得 巴金森症 （ Parkinson's disease ， 又 稱 帕金森氏症 ） ； 太多 的話 ， 你 可能 會 得 精神 分裂 症 （ schizophrenia ） 。 當 你 合成 剛剛 好 分量 的 多巴胺 時 ， 你 會 覺得 很 愉快 ， 你 的 手 拿 筆 不會 抖 ， 而且 可以 做 決策 。 在 本 章 中 所 提到 的 每 一 個 行為 ， 多多少少 都 跟 多巴胺 有關 。 對 一 堆 海藻 來 說 ， 這些 是 了不起 的 成就 。 這 個 博學 多才 的 分子 是 怎麼 變 得 這麼 能幹 的 ？ 多巴胺 是 靠 跟 一 群 受體 結合 才 能 發展出 它 的 長才 。 這些 受體 只有 在 大腦 的 某些 神經元 上 才 能 找到 。 能夠 載有 受體 的 幸運 細胞 ， 會 在 多巴胺 跟 受體 結合 時 被 活化 起來 ， 去 執行 某些 功能 。 把 它 想 做 你 本田 轎車 的 起動 系統 ， 把 鑰匙 插進去 ， 你 的 車子 便 發動 了 。 把 多巴胺 插入 神經元 上 的 受體 ， 這 個 神經元 就 啟動 了 。 把 這些 神經元 排排 站好 ， 你 就 有 了 一 個 可以 被 活化 的 迴路 。 把 八 個 左右 的 這些 迴路 綁 在一起 ， 塞入 你 大腦 的 深處 ， 你 就 有 了 多巴胺 神經 通道 的 迴路 系統 了 。 由於 大腦 中 的 神經元 ， 像 上海 那樣 人口 爆炸 ， 所以 多巴胺 系統 （ dopaminergic system ） 可以 說 是 由 很少 的 神經元 組成 的 。 大腦 只有 幾 個 地方 有 多巴胺 的 受體 ， 也就是說 ， 大腦 只有 幾 個 地方 對 多巴胺 敏感 。 一 個 地方 就 是 我 前面 提 過 的 「 通往 地獄 的 高速 公路 」 ， 這 條 高速 公路 上 有 兩 個 小 地方 對 多巴胺 敏感 ， 分別 為 腹側 被蓋區 （ ventral tegmental area, VTA ） 和 伏隔核 （ nucleus accumbens ） 。 人類 大部分 化學 毒品 上癮 的 原因 ， 便是 過度 刺激 了 這 個 系統 ， 因而 使 它 不 規律 。 你 會 發現 ， 多巴胺 是 個 非常 重要 的 神經 傳導 物質 ， 我們 下面 會 探討 它 對 老年人 有 多 重要 。 老化 的 一 個 指標 就 是 老 了 以後 ， 多巴胺 系統 開始 退去 。 不會 吼 的 老鼠 __UNDEF__ __UNDEF__ 有 些 實驗 像 烤 得 太 老 的 牛排 ， 沒有 辦法 消化 ， 這 個 實驗 就 是 其中 之 一 。 你 可以 用 基因 的 方式 使 老鼠 身體 不能 製造 多巴胺 ， 而 當 你 這麼 做 ， 就 等於 判 了 牠 死刑 ， 原因 有點 驚人 ， 這 隻 老鼠 會 餓死 。 即使 你 把 牠 最 喜歡 的 食物 放 在 牠 面前 ， 牠 會 坐 在 那 個 食物 的 旁邊 ， 看 著 它 ， 但 不會 把 它 拿起來 吃 ， 直到 自己 慢慢 餓死 。 剛 出生 的 小鼠 也 是 如此 ， 不會 一直 去 找 奶 吃 。 牠們 還是 有 動物 的 本能 去 找 食物 ， 但是 不 願 去 吃 。 假如 把 多巴胺 注射 回 牠們 的 身體 ， 牠們 又 馬上 正常 的 進食 了 。 所以 重點 是 什麼 ？ 沒有 多巴胺 的話 ， 生命 很 難 維持 。 有 多巴胺 的 生命 是 比較 好 的 生命 。 我 提 這 個 實驗 的 原因 ， 跟 老人 科學 中 一 個 最 確實 的 生物 發現 有關 ： 當 人 逐漸 老去 時 ， 多巴胺 系統 的 功能 也 逐漸 退去 。 對 人類 來 說 ， 這 功能 退化 的 結果 遠 比 改變