的 一 種 。 在 謝里丹 的 時代 ， 戲劇 充滿 說教 意味 ， 這 其中 的 一 個 原因 或許 是 戲劇 缺乏 生命力 。 謝里丹 做為 當時 的 第一 位 戲劇家 ， 沒有 能 坦白 地 描述 他 的 生活 ， 這 一 部分 是 因為 觀眾 不會 喜歡 他 這樣 做 ， 一 部分 是 因為 他 天生 過於 謹慎 小心 — — 這 是 他 多愁善感 的 一 種 表現 ， 由於 他 的 多愁善感 ， 他 寧肯 要 虛假 的 而 不 要 真實 的 人物 。 即使 是 待在 書房 裡 ， 他 也 要 考慮到 自己 的 儀容 。 我們 能 從 《 批評家 》 的 第一 幕 中 揣摩出 他 本人 的 戲劇觀 。 考慮到 觀眾 具有 局限性 ， 他們 看 不 得 范布勒⑮ 和 康格里夫 的 戲劇 ， 劇作家 不 應 「 用 戲劇 的 形式 來 表現 刑法 」 ， 或 使 戲劇 舞台 成為 道德 說教 的 場所 ， 而 應 讓 喜劇 女神 在 「 社會 的 愚蠢 和 弱點 」 找到 她 適宜 的 領地 。 儘管 謝里丹 時 不時 渴望 寫 一 部 浪漫 的 義大利 悲劇 ， 他 卻 天生 就 適合 在 喜劇 的 領地 大展 身手 。 如果 我們 承認 ， 他 不能 像 康格里夫 那樣 展現出 詼諧 風趣 的 人們 的 愛情 並 深深 打動 我們 的 心 ， 也 缺乏 那 種 令 《 彩排 》 （ The __UNDEF__ Rehearsal ） ⑯ 至今 仍 洋溢 著 活潑 粗野 的 活力 ， 我們 卻 也 意識到 ， 他 具有 另 一 種 獨特 的 力量 。 亨利 ． 歐文 爵士 ⑰ 在 他 「 描寫 人性 的 戲劇 」 中 發現 了 他 的 這 種 力量 ； 西奇爾 則 談到 他 的 同情心 — — 「 一 種 康格里夫 所 缺乏 的 同情心 」 。 無疑 ， 是 這 種 同情心 賦予 他 的 喜劇 獨特 的 光輝 。 不 是 洞察力 ， 也 不 是 任何 不同尋常 的 深刻 思想 使 他 心 中 懷有 同情 。 相反 ， 它 的 奧妙 在於 他 與 普通人 相處 的 能力 — — 這樣 一 種 能力 ： 他 走進 一 間 滿 是 男人 和 女人 的 屋子 ， 這些 男男女女 都 認為 他 是 那 個 時代 最 聰明 的 人 ， 而 他 能 立即 使 他們 變 得 輕鬆 自在 起來 。 其他 劇作家 要麼 以 屈尊俯就 的 態度 對待 像 查爾斯 ． 瑟菲斯 這樣 的 人物 ， 把 他 當 個 傻瓜 ， 要麼 以 拘謹 恭敬 的 態度 對待 他 ， 因為 他 既 勇敢 又 堅強 。 而 謝里丹 卻 是 由衷 地 喜歡 他 ， 他 是 他 「 理想 中 的 好人 」 。 這 種 人性 是 他 做為 一 個 人 魅力 的 一 部分 ， 它 使 我們 在 讀 他 的 作品 時 仍然 感到 溫暖 。 此外 ， 它 還 有 一 個 特點 也 同樣 吸引 我們 。 他 能 以 一 種 新 的 眼光 看 已經 約定俗成 的 事物 ， 這 有時 讓 我們 想起 現代 的 劇作家 。 他 檢驗 當時 社會 的 名譽觀 ； 他 嘲笑 婦女 所 受 的 教育 ； 他 主張 改革 戲劇 傳統 。 他 對 理念 的 興趣 只不過 隱約 預示 了 我們 的 走火入魔 ， 而 他 本人 則 是 一 個 真正 的 藝術家 ， 不肯 讓 任何 角色 淪為 某 種 理論 的 奴隸 。 然而 ， 有 許多 東西 既是 天賦 ， 從 某 種 意義 上 來 講 也 是 缺點 ； 過度 講究 和 挑剔 便是 其中 之 一 。 他 越 是 寫 ， 就 越 不可能 使 戲劇 成為 改革 的 一 種 工具 。 《 造謠 學校 》 一再 潤色 和 加工 ； 「 十九 年 後 ， 他 已 不能 讓 自己 滿意於 」 他 的 風格 。 過度 的 精心 造成 了 毀滅性 的 後果 ； 他 還 沒 來得及 充分 施展 他 的 天賦 ， 一切 就 乾涸 了 ， 他 最後 一 部 喜劇 《 做作 》 （ Affectation ） __UNDEF__ 萎縮成 幾 個 精心 寫就 的 句子 ， 工整 地 記 在 一 本 小 手抄本 裡 。 一 個 人 似乎 不可能 既 敏銳 地 洞察 生活 中 的 喜劇 成分 ， 又 胸懷 改革 者 的 熱情 。 事實 證明 ， 當 大 獲 成功 的 劇作 和 富有 魅力 的 妻子 使 他 接觸到 英國 的 統治 者 時 ， 他 無法 抵禦 在 這些 人 中 扮演 角色 的 誘惑 。 他 在 那些 前來 拜訪 他 妻子 的 貴夫人 中 很 受 歡迎 ， 這 使 他 認識到 自己 可能 具有 的 能力 — — 他 也許 能 領導 人類 。 而且 從 一 開始 ， 他 便 具有 從政 的 本能 — — 他 能 感受到 人們 的 悲傷 ， 並 希望 通過 改進 這 個 國家 的 法律 來 使 人們 生活 得 更 好 。 他 在 福克斯⑱ 的 指導 下 開始 他 的 政治 生涯 時 ， 心 中 懷 著 「 民有 、 民治 、 民享 政府 」 的 信念 。 從 他 一 篇 孩子氣 的 文章 中 我們 可以 看出 ， 他 自然而然 地 認為 ， 人 是 自由 的 存在 ， 卻 受到 法律 的 壓迫 。 「 … … 當前 的 一切 法律 都 是 專制 … … 一切 自由 都 存在 於 不 受 壓迫 的 可能性 中 。 有 什麼 能 保障 我們 不必 每 英鎊 交 八 先令 的 稅 呢 ？ 和 在 殖民地 一樣 ， 沒有 。 」 最先 吸引 他 的 事業 之 一 就 是 美洲 殖民地 的 事業 ， 他 熱情 洋溢 地 力主 他們 有 獲得 獨立 的 權力 。 他 決心 為 政治 「 犧牲 其他 所有 目標 」 ， 並 「 強迫 自己 務實 、 守時 、 廣聞博識 」 。 然而 我們 沒有 必要 追溯 謝里丹 在 議會 中 的 政治 生涯 。 西奇爾 向 我們 證明 ， 如果 能 把 謝里丹 的 從政 生涯 和 文人 生涯 分開 的話 ， 那麼 前者 比 後者 更 重要 。 也 正是 因為 這 個 原因 ， 《 謝里丹傳 》 的 下 卷 甚至 比 上 卷 還 更 有趣 。 當然 ， 有趣 的 原因 在於 我們 從 其中 看到 了 這樣 的 景象 ： 一 個 人 試圖 在 某 種 程度 上 實現 他 的 信仰 ， 並 得到 了 絕佳 的 機會 。 對於 接踵而至 的 美國 殖民 主義 者 、 愛爾蘭 聯盟 、 印度 政府 和 法國 大革命 等 問題 ， 他 不得不 盡力而為 。 這些 問題 如今 已 變成 一些 事實 ， 沉沒 在 許多 結果 之下 ， 但 那時 它們 卻 處於 發展 和 變化 之中 ， 由 無數 個體 團結一致 的 意志 構成 ， 也 由 無數 個體 的 意志 決定 。 部分 出於 這 個 原因 ， 我們 對 謝里丹 的 政治 作為 很 感興趣 。 然而 我們 在 觀看 這 幅 景象 時 ， 卻 往往 會 因為 驚愕 而 迷失 我們 的 目標 。 當 謝里丹 進入 議會 時 ， 柏克⑲ 、 庇特⑳ 和 福克斯 — — 僅 舉 這些 領導人 為 例 — — 賦予 每 個 政治 問題 不同尋常 的 深度 和 複雜性 。 我們 彷彿 不 是 在 追溯 種種 思想 ， 而是 在 觀看 一 部 宏偉 壯觀 的 戲劇 ， 這 部 戲 和 古老 的 荷馬 史詩 中 的 戰爭 一樣 ， 目的 可能 在 洗劫 特洛伊城 ， 但 其中 的 每 一 幕 都 代表 著 人生 的 不同 階段 。 有時 ， 主人公 被 撕去 了 衣服 ， 我們 不得不 想像 一 位 患有 痛風 、 精神 也 有點 錯亂 的 紳士 — — 「 長 著 兩 條 腿 可憐 而 赤裸裸 的 動物 」 — — 荒謬 或 令 人 同情 的 樣子 ， 他 暫時 代表 人類 。 德文 希爾 公爵 夫人 （ Duchess __UNDEF__ of __UNDEF__ Devonshire ） ㉑ 在 日記 中 記 了 一些 奇怪 的 軼事 。 國王 喬治 三 世 瘋 了 ， 他 說 ： 「 威爾斯 親王 已 死 ， 因此 女人 可能 會 變 誠實 了 」 。 他 讓 喬治 ． 貝克 爵士 （ Sir George Baker ） 跪 在 地 上 仰望 星星 ； 他 定製 一 頂 「 後面 繫 緞帶 的 假髮 ， 和 雷諾德 博士 （ Dr. Reynolds ） 一起 跳舞 」 ； 他 只 會 玩 跳棋 ， 但 侍臣 卻 必須 假裝 他 會 玩 西洋棋 ， 而且 都 裝出 有點 發瘋 的 樣子 ， 都 穿 著 緊身衣 。 這樣 的 懸殊 差別 多 得 不得了 ， 但 如果 我們 有 充分 的 瞭解 ， 混亂 之中 似乎 就 出現 了 某 種 秩序 ， 其 形狀 有點 類似 一 個 人 。 我們 只 需 觀察 一下 ， 一 個 社會 活動家 的 行為 是 由 哪些 因素 組成 的 。 謝里丹 雖然 既 虛榮 又 不 負責任 ， 但 堅信 有 某 種 東西 比 任何 私利 更 持久 。 他 可以 讓 視線 超越 一己 的 生命 ， 清楚 地 判斷 未來 的 事物 。 一 次 又 一 次 地 ， 我們 發現 他 是 一 位 支援 改革 、 英勇 無畏 、 「 無法 收買 」 的 政治家 ， 隨著 年歲 增長 見識 日益 開闊 。 但是 ， 他 性格 中 的 小 特點 — — 那些 自 孩提 時 起 就 未 受 管束 的 小 毛病 — — 多麼 奇特 地 顯露出來 ， 敗壞 了 他 的 行為 啊 ！ 他 為 印度 烏德邦 王后 ㉒ 辯護 的 講話 曾 使 偉人 顫抖 、 使 婦人 喜極而泣 ， 然而 儘管 他 的 雄辯 震撼 人心 ， 卻 少