開進 一 條 泥濘 小路 。 周圍 一 片 黑暗 ， 我們 不 曉得 會 通到 哪裡 ？ 車子 在 崎嶇不平 的 路 上 顛顛簸簸 走 了 十 分鐘 ， 才 見到 前方 一 個 蠅頭小黃燈 ， 在 一 間 低矮 的 石頭屋 前 晃動 著 。 停好 車 ， 拿 著 行李 ， 我們 趕緊 去 敲門 （ 因為 沒有 電鈴 ） 。 我們 在 雨 中 等 了 像 半 個 世紀 那麼 久 ， 才 終於 有 人 開門 。 一 位 滿 臉 皺紋 ， 頭髮 花白 的 老太太 站 在 門 後 的 陰影 中 ， 像 鬼 一樣 兩 眼 發光 的 盯 著 我們 這 兩 個 外國人 。 儘管 看到 我們 這麼 狼狽 ， 她 仍然 沒有 讓 我們 進 屋 去 的 意思 。 「 B & B ？ 」 媽媽 問 。 老太太 面 無 表情 。 媽媽 不 管 了 ， 拉 著 我 從 老太太 身邊 硬 擠進 屋子 裡 。 我們 經過 一 間 開 著 門 的 空房 ， 「 這 一 間 嗎 ？ 」 媽媽 問 了 一 句 ， 便 和 我 一同 走進去 。 我 頭 一 回 覺得 媽媽 真 偉大 ， 真 勇敢 ！ 之五 老太太 「 砰 」 一 聲 關上 大門 ， 「 咿咿呀呀 」 慢慢 踩 過 木頭 地板 ， 走到 屋子 後面 。 我 和 媽媽 放下 行李 ， 擦拭 身體 完畢 ， 才 發覺 這 房間 霉味 很 重 ， 棉被 與 床單 潮氣 很 濃 。 而且 除了 一 套 破 桌椅 與 一 張 床 ， 其他 家具 都 沒有 ， 沒有 檯燈 、 沒有 衣櫥 、 沒有 茶壺 、 沒有 杯子 ， 連 禦寒用 的 電熱器 也 沒有 。 「 媽 ， 你 看 這 是 什麼 ？ 」 我 發現 桌 上 有 個 翻開 的 記事本 ， 上面 寫 著 日期 、 人名 與 地址 。 「 這 好像 是 住房 登記簿 ， 最近 的 一 個 客人 是 — — 天啊 ， 一 年 前 ， 這 房間 有 一 年 沒 人 住 了 。 」 「 說不定 來 住 的 人 不 想 登記 自己 的 資料 。 」 媽媽 故做 冷靜 的 說 。 「 再 上 一 個 客人 是 — — 一 年 八 個 月 以前 ！ 」 我 心頭 湧出 一 股 非常 不安 的 感覺 ， 「 媽媽 ， 這裡 這麼 偏僻 ， 很少 有 人 來 ， 如果 要 殺死 住宿 的 客人 ， 找 不 到 比 這裡 更 合適 的 地方 了 。 而且 ， 剛剛 那 個 奶奶 ， 我 怎麼 看 都 覺得 她 像 冷血 的 殺人魔 。 」 媽媽 瞪 我 一 眼 ， 但 也 曉得 我 講 得 一點 都 不 誇張 。 還好 已經 十點 ， 睡 過 覺 ， 隔天 我們 就 走 ， 不會 在 這麼 可怕 的 地方 耽擱 太 久 。 晚餐 呢 ？ 剛剛 在 車 上 啃 過 乾 麵包 ， 勉強 混 過去 了 ， 而且 這會兒 最好 什麼 都 別 吃 ， 免得 被 下毒 。 睡覺 前 ， 我 和 媽媽 一起 出 房門 上廁所 。 我們 沒 遇到 老太太 。 經過 客廳 時 ， 就 著 約 十五 燭光 的 昏暗 燈光 ， 我 發現 牆 上 掛 了 一 個 齜牙咧嘴 、 瞪眼 吐 舌 的 人面 木雕 ； 屋子 角落 的 矮 櫃子 上 ， 立 著 一 個 沒有 尾巴 ， 卻 長 著 像 吸管 那樣 細長 嘴喙 的 深褐色 怪 鳥 標本 ； 客廳 中央 則 被 一 組 破 沙發 佔據 ， 旁邊 還 有 一 個 很 像 電唱機 的 東西 。 「 標本 —— 」 我 想起 媽媽 說 過 的 故事 。 匆匆 上完 廁所 ， 我們 趕緊 回 房 跳上 床 睡覺 。 本來 我 希望 可以 一 覺 到 天亮 ， 把 這 個 令 人 不 舒服 的 地方 拋到 腦 後 ， 可是 濕 棉被 黏黏 臭臭 的 ， 讓 人 很 難過 ， 加上 入夜 後 氣溫 變 得 很 低 ， 我 的 腳底 凍死 了 ， 根本 無法 入睡 。 我 翻來覆去 ， 發覺 身旁 的 媽媽 也 還 沒 睡著 ， 她 捏捏 我 的 手 ， 示意 我 要 試 著 安心 睡覺 。 沒辦法 ， 我 只好 開始 數 羊 。 當 我 恍恍惚惚 ， 數到 一千兩百一十三 還 是 一千兩百三十一 隻 羊 時 ， 突然 聽到 一 部 汽車 開到 大門 口 的 聲音 。 有 人 從 車 上 下來 ， 他 自行 開 了 大門 走進 屋 裡 ， 然後 ， 客廳 的 電唱機 便 開始 發出 沙 沙 沙 ， 大約 有 半 個 世紀 那麼 老 的 歌聲 。 唱歌 的 是 個 男生 ， 他 尖 著 嗓子 ， 有時 用 哭腔 「 嗚 嗚 嗚 」 的 悲傷 低吟 ， 有時 則 「 哈 哈 哈 」 放開 喉嚨 唱 著 輕快 的 歌曲 。 荒郊 野地 、 半夜三更 聽 這 種 老 歌 ， 讓 我 毛骨悚然 ， 全 身 的 雞皮疙瘩 都 冒 了 出來 。 除了 歌聲 ， 客廳 還 傳來 兩 個 人 交談 的 聲音 ， 多半 是 老太太 與 剛 來 的 客人 在 聊天 。 一 開始 ， 兩 個 人 像 交換 祕密 一樣 悄悄聲 說話 ， 可是 越 到 後來 ， 他們 的 聲音 變 得 越 大 ， 而且 嬉笑怒罵 ， 常 「 哇 哈哈 」 一 聲 趕跑 我 的 瞌睡蟲 。 我 告訴 自己 不要 胡思亂想 ， 緊握 著 媽媽 溫熱 的 手心 繼續 數 羊 ， 希望 自己 趕快 睡覺 ， 睡著 就 好 了 … … 不 曉得 過 了 多久 ， 像 停電 一樣 ， 談笑聲 忽然 沒 了 ， 唱機 的 歌聲 也 嘎然 而 止 。 曲子 在 高潮 中 結束 ， 我 與 全 場 的 聽眾 都 發瘋 似的 把 口罩 拋到 半空 中 ， 大呼 「 萬歲 」 ！ 托拉古尼尼 鞠躬 跟 大家 道謝 ， 接著 走到 我 面前 把 橡皮 蜈蚣 還給 我 ， 並 摘下 口罩 在 我 的 臉頰 上 親 了 一 下 。 這 個 時候 ， 全 場 爆出 更 熱烈 的 掌聲 與 歡呼聲 ， 幾乎 要 掀翻 了 屋頂 。 我 驚訝 得 說 不 出 話 ， 不明就裡 的 爸爸 則 高興 得 要 飛上 天 去 。 走出 音樂廳 ， 我 問 爸爸 為什麼 托拉古尼尼 也 會 彈琴 ？ 「 因為 成為 指揮家 以前 ， 他 也 是 一 位 很 有名 的 鋼琴家 。 像 他 這 種 由 鋼琴家 跨行 當 指揮家 的 還 有 巴倫 波音 、 阿胥肯那吉 、 艾森巴哈 … … 」 隔天 ， 報紙 上 刊登 了 顧不德 大吐 苦水 的 報導 ： 「 音樂廳 真 髒 ， 除了 蟑螂 、 蜘蛛 ， 竟然 還 有 蜈蚣 。 而且 ， 一兩千 人 擠 在 窄小 的 音樂廳 中 ， 你 的 病菌 傳給 我 ， 我 的 病菌 傳給 你 ， 非常 不 衛生 。 所以 不用 等到 明年 ， 我 從 今天 起 就 退出 舞台 演出 ， 不 開 音樂會 了 … … 」 「 真 可惜 ！ 我 覺得 顧不德 與 托拉古尼尼 的 音樂會 很 好看 。 」 「 很 好聽 才 對 吧 ！ 」 爸爸 一 臉 興奮 的 說 ： 「 既然 你 喜歡 ， 咱們 下 禮拜 再 去 聽 蒙台威爾第 的 聖母 禱歌 。 這 曲子 是 義大利 …… 」 哎呀 呀 ， 聖母 ， 請 饒 了 我 吧 ！ ★ 第一 名 動動腦 ： 你 去 聽 過 音樂會 嗎 ？ 去 聽 音樂會 的 時候 ， 有 哪些 禮節 要 注意 ？ 不 讓 你 「 吃 到 飽 」 「 為了 這 一 餐 ， 我 已經 整整 三 天 沒 吃 東西 了 ， 待會兒 一定 要 狠狠 吃 個 夠 ！ 」 阿克 鬥志 昂揚 的 說 。 「 我 要 從 開 店 門 的 第一 秒鐘 ， 吃 到 關 店 門 的 那 一 刻 ， 任何 時間 都 不 浪費 ， 不停 的 吃 吃 吃 ！ 」 小巴 的 貪吃 指數 也 已經 衝上 一百 點 。 「 同學 嫌 我 瘦 ， 給 我 取 了 個 『 瘦 』 山羊 的 外號 。 今天 ， 我 一定 要 把 自己 吃成 『 胖 』 山羊 ， 嚇嚇 他們 。 」 我 也 不甘示弱 的 誇口 。 城 裡 新 開 了 一 間 「 吃 到 飽 」 自助 速食 餐廳 ， 開出來 的 菜單 有 德州 炸雞 、 美式 漢堡 、 日本 壽司 、 印度 咖哩 、 義大利麵 、 墨西哥 餅 、 法式 潛艇堡 、 英國 炸魚 薯條 等 來自 世界 各 地 的 速食 料理 ， 老闆 還 在 報紙 廣告 上 大剌剌 寫 著 ： 「 你 能 吃 多少 就 吃 多少 ， 本 餐廳 絕對 讓 人 吃 不 倒 。 」 因為 價錢 合理 ， 從 餐廳 開張 第一 天 ， 全 市 的 人 就 搶 著 去 吃 ， 幾乎 天天 都 把 餐廳 給 擠爆 。 我 、 阿克 、 小巴 以及 阿卡 四 個 平常 湊 在一起 吃 、 喝 、 打屁 的 好 同學 ， 決定 趕 這 場 熱鬧 ， 我們 打 了 半 天 電話 ， 好不容易 才 訂到 一 個 月 後 的 坐位 。 盼 了 很 久 ， 終於 盼 到 今天 這 個 吃 大餐 的 日子 。 我們 準 四點 三十分 就 在 餐廳 門口 集合 ， 殺氣騰騰 、 大發 豪語 ， 就 像 要 去 打 一 場 必 勝 的 仗 一樣 — — 只有 阿卡 ， 他 面色 凝重 ， 一 句 話 也 不 說 ， 好像 有 什麼 心事