就 不會 是 安多弗人 。 不過 ， 這 本 鐵路 指南 當然 也 可能 是 屬於 某 個 與 謀殺案 無關 的 人 ， 他 可能 只是 遺忘 在 這裡 而已 。 」 「 有 指紋 嗎 ？ 」 我 探問 。 那 人 搖頭 。 「 整 個 地方 都 進行 了 檢查 ， 先生 ， 沒有 任何 指紋 。 」 「 櫃檯 上 也 沒有 嗎 ？ 」 白羅 問道 。 「 那兒 則 實在 太多 了 ， 先生 。 所有 的 指紋 都 混雜 在一起 ， 無從 分辨 。 」 「 其中 有 阿雪爾 的 指紋 嗎 ？ 」 「 現在 斷言 還 為時過早 ， 先生 。 」 白羅 點頭 ， 然後 問 他 ， 那 婦人 是否 住在 店 內 。 「 是 的 ， 先生 ， 您 穿過 這 扇 門 ， 她 就 住 在 後面 。 請 原諒 我 無法 跟 您 進去 ， 我 還是 待在 這裡 … … 」 __UNDEF__ 白羅 穿過 那 扇 門 ， 我 追隨 著 他 。 店 後 是 一 處 包括 了 客廳 和 廚房 的 小型 住所 ， 房間 整齊 潔淨 ， 但 看上去 陰鬱 沉悶 ， 擺放 少量 的 家具 。 壁爐 上 擺 著 幾 張 相片 ， 白羅 也 與 我 一起 看 。 共 有 三 張 照片 ， 有 一 張 是 瑪麗 ． 卓爾 的 劣質 相片 ， 也 就 是 我們 下午 見到 的 那 個 小姐 。 她 顯然 穿 著 最 好 的 衣服 ， 臉 上 帶 著 不 自然 、 呆板 的 微笑 ， 在 那 種 強調 姿勢 的 照片 中 ， 這 種 微笑 往往 會 破壞 照片 的 整體 表現 ， 而 更 適合 於 快照 。 第二 張 相片 是 貴 一些 的 那 種 ， 裡面 是 一 個 經 藝術 加工 而 變 得 朦朧 的 白髮 老婦人 ， 高聳 的 毛皮 衣領 直立 著 裹住 脖子 。 我 猜想 ， 那 位 夫人 一定 就 是 羅斯 小姐 ， 是 她 留給 阿雪爾 太太 一 小 筆 遺贈 ， 才 使 她 開始 做生意 。 第三 張 照片 非常 陳舊 ， 已經 褪色 泛黃 。 照片 中 是 一 對 年輕 男女 ， 身穿 老式 服裝 ， 手 挽 手 站 在一起 。 男人 的 衣服 上 有 個 鈕釦眼 ， 整 張 照片 顯現出 以往 的 歡樂 。 「 很 可能 是 結婚照 。 」 白羅 說 ， 「 看看 ， 海斯汀 ， 我 是否 告訴 過 你 ， 她 從前 是 個 漂亮 的 女人 ？ 」 他 說對 了 。 儘管 留 著 舊式 髮型 ， 身著 奇異 服飾 ， 照片 中 的 女孩 依然 透出 靈秀 之 氣 ， 她 五官 清麗 ， 儀態 活潑 大方 。 我 靠近 地 觀看 另 一 個 人 ， 那 是 個 英俊 聰明 、 軍人 儀態 的 年輕 男子 ， 我 幾乎 認 不 出 他 就 是 那 個 骯髒 頹廢 的 阿雪爾 。 我 回想起 那 個 斜 著 眼睛 酩酊大醉 的 老人 ， 和 死去 老婦 那 張 勞累 滄桑 的 臉龐 ， 時光 流逝 的 無情 令 我 顫然 一 驚 … … __UNDEF__ 客廳 的 樓梯 通向 樓上 的 兩 個 房間 ， 其中 一 間 空空如也 ， 毫無 擺設 ， 另 一 間 則 顯然 是 老婦人 的 臥室 。 警方 搜查 後 ， 房間 又 回復 原樣 。 床 上 有 幾 條 破舊 的 毯子 ， 抽屜 裡 有 一 堆 精心 織補 過 的 內衣 ， 另 一 個 抽屜 內 則 是 烹飪用 的 佐料 ， 一 本 平裝本 的 小說 《 綠洲 》 ， 一 雙 新 襪子 （ 可憐兮兮 地 泛 著 廉價 的 餘光 ） ， 幾 件 瓷品 （ 其中 德累斯頓 牧羊人 破損 了 大部分 ， 還 有 一 隻 黃色 斑點 的 小 狗 ） ， 木釘 上 掛 著 黑色 雨衣 和 一 件 無 袖 羊毛 罩衫 。 這些 就 是 晚年 的 艾麗絲 ．阿雪爾 的 全部 家當 。 即便 有 什麼 私人 信件 ， 警察 也 一定 先 拿走 了 。 「 可憐 的 女人 ， 」 白羅 小聲 說 ， 「 走 吧 ， 海斯汀 ， 在 這裡 我們 找 不 到 什麼 。 」 當 我們 再次 走上 街道 時 ， 他 突然 遲疑 了 一會兒 ， 然後 穿過 馬路 。 正 對 著 阿雪爾 太太 小店 的 是 一 家 蔬果店 ， 是 那 種 把 大部分 貨品 擺 在 門 外 而 不 是 店 內 的 小 店鋪 。 白羅 以 極 低 的 聲音 給 了 我 一些 指示 ， 然後 他 進入 店 內 。 我 過 了 一 兩 分鐘 後 才 進去 。 他 正在 為 一 顆 萵苣 討價還價 ， 我 則 買 了 一 磅 草莓 。 白羅 主動 與 那 位 接待 他 的 胖 婦人 搭訕 談話 。 「 在 你 的 正對面 ， 就 是 那 件 謀殺案 發生 的 地方 嗎 ？ 多麼 可怕 的 事情 啊 ！ 它 一定 嚇到 你 了 吧 。 」 這 個 敦實 的 婦人 顯然 已 厭倦 了 談論 謀殺案 ， 她 八成 一 整 天 都 被 人 追問 個 不休 。 她 答道 ： 「 真 希望 那些 圍 著 看熱鬧 的 人群 趕快 散去 。 那 到底 有 什麼 好看 的 ？ 」 「 昨夜 的 情形 一定 很 不尋常 ， 」 白羅 說 ， 「 很 可能 你 也 見 過 進入 小店 的 那 個 凶手 了 ─ 是 不 是 一 個 長 著 鬍子 、 身材 高高 、 滿 帥 的 男人 ？ 我 聽說 是 個 俄國人 。 」 「 什麼 ？ 」 那 婦人 吃驚 地 抬 眼 看 。 「 你 說 是 個 俄國人 幹 的 ？ 」 「 據 我 了解 ， 警方 已經 將 他 逮捕 了 。 」 「 你 怎麼 知道 ， 」 婦人 很 激動 ， 不停 地 說 ， 「 是 個 外國人 幹 的 ？ 」 「 是 外國人 。 我 想 可能 你 昨晚 看到 了 那 個 人 。 」 「 噢 ， 我 並 沒有 太多 機會 注意 外面 ， 事實 上 我 什麼 都 沒 看見 。 傍晚 我們 一向 很 忙 ， 總會 有 一些 人 下班 回家 時 路過 這裡 。 一 個 長 著 鬍子 、 個頭 高 且 滿 帥 的 男人 … … 不 ， 我 沒 見 過 那 種 長相 的 人 。 」 我 上場 插話 。 「 對不起 ， 先生 ， 」 我 對 白羅 說 ， 「 我 想 你 可能 聽錯 了 ， 有 人 告訴 我 是 個 身材 矮小 的 黑人 。 」 隨即 那 名 胖 婦人 、 她 瘦長 的 丈夫 和 一 個 聲音 沙啞 的 店員 均 加入 這 場 有趣 的 討論 。 他們 看過 的 矮小 黑人 不下 四 位 ， 聲音 沙啞 的 男孩 則 看過 一 個 高大 、 英俊 的 男人 ， 「 可是 他 沒有 留 鬍子 。 」 他 遺憾 地 補充 道 。 最後 ， 我們 買好 各自 的 東西 ， 離開 了 那 家 店鋪 ， 留下 一 團 胡編 亂造 的 謊話 。 「 為什麼 要 那樣 做 呢 ， 白羅 ？ 」 我 帶 著 責備 的 口吻 質問 。 「 我 想 推測 一下 ， 一 個 陌生人 進入 對面 商店 時 被 注意到 的 機率 有 多 大 。 」 「 你 難道 不能 直接 問 ？ 何必 要 編造 那 一 大 堆 假話 ？ 」 「 不行 ， 我 的 朋友 ， 如果 像 你 說 的 ， 直接 問 ， 我 根本 得 不 到 任何 答覆 。 你 雖 是 英國人 ， 可是 你 看來 並 不 了解 英國人 對 『 直接 的 問題 』 的 反應 。 他們 一定 會 心 生 疑竇 ， 自然 就 謹言 起來 。 如果 我 向 他們 開口 打聽 消息 ， 他們 會 像 牡蠣 一樣 緘口不語 。 只有 提出 自己 的 觀點 ， 而且 是 個 有些 荒謬 的 觀點 ， 再 加上 你 自相矛盾 的 論調 ， 人們 才 會 鬆口 。 我們 也 知道 那 段 時間 『 店 內 很 忙 』 ─ 那 就是說 ， 每 個 人 都 只 關注 自己 手 中 的 工作 ， 而 人行道 上 確實 會 有 相當 多 的 人 來往 穿行 。 我們 的 凶手 選擇 的 時間 極 佳 ， 海斯汀 。 」 他 停頓 一下 ， 然後 頗 含 責備 之 意 地 補充 道 ： 「 你 怎麼 連 一點 常識 都 沒有 ， 海斯汀 ？ 我 告訴 你 買 些 quel conque __UNDEF__ 16 的 東西 ， 你 卻 故意 選擇 草莓 ！ 這些 草莓 已 開始 滲過 紙袋 ， 危及 你 漂亮 的 外套 了 。 」 驚愕 之餘 ， 我 發覺 的確 如此 。 我 倉卒 地 把 草莓 遞給 一 個 小 男孩 ， 他 看上去 極為 驚訝 ， 微微 地 帶 著 疑心 。 白羅 把 萵苣 也 交給 他 ， 這樣 才 使 男孩 的 疑惑 得以 消除 。 他 繼續 進行 教誨 ： 「 在 一 家 廉價 的 蔬果店 … … 那 種 地方 的 草莓 可 買不得 。 草莓 ， 除非 是 剛 摘 的 ， 否則 一定 會 滲出 汁 的 。 你 要 買 香蕉 、 蘋果 ， 甚至 是 一 顆 白菜 都 可以 ， 可是 草莓 …… 」 __UNDEF__ 「 它 是 我 想到 的 第一 樣 東西 。 」 我 帶 著 歉意 解釋 道 。 「 連 想 都 不 應該 。 」 白羅 嚴厲 地 回看 我 。 他 在 路 邊 停下來 。 阿雪爾 太太 商店 右 鄰 的