跳棋 ， 但 侍臣 卻 必須 假裝 他 會 玩 西洋棋 ， 而且 都 裝出 有點 發瘋 的 樣子 ， 都 穿 著 緊身衣 。 這樣 的 懸殊 差別 多 得 不得了 ， 但 如果 我們 有 充分 的 瞭解 ， 混亂 之中 似乎 就 出現 了 某 種 秩序 ， 其 形狀 有點 類似 一 個 人 。 我們 只 需 觀察 一下 ， 一 個 社會 活動家 的 行為 是 由 哪些 因素 組成 的 。 謝里丹 雖然 既 虛榮 又 不 負責任 ， 但 堅信 有 某 種 東西 比 任何 私利 更 持久 。 他 可以 讓 視線 超越 一己 的 生命 ， 清楚 地 判斷 未來 的 事物 。 一 次 又 一 次 地 ， 我們 發現 他 是 一 位 支援 改革 、 英勇 無畏 、 「 無法 收買 」 的 政治家 ， 隨著 年歲 增長 見識 日益 開闊 。 但是 ， 他 性格 中 的 小 特點 — — 那些 自 孩提 時 起 就 未 受 管束 的 小 毛病 — — 多麼 奇特 地 顯露出來 ， 敗壞 了 他 的 行為 啊 ！ 他 為 印度 烏德邦 王后 ㉒ 辯護 的 講話 曾 使 偉人 顫抖 、 使 婦人 喜極而泣 ， 然而 儘管 他 的 雄辯 震撼 人心 ， 卻 少 了 某 樣 至關 重要 的 東西 。 多 年 之後 ， 他 與 沃倫 ． 黑斯廷斯 重逢 ， 同 他 握手 ， 並 請求 他 相信 他 當時 一些 狂熱 過激 的 言辭 是 出於 「 政治 上 的 不得已 」 。 當 黑斯廷斯 「 十分 嚴肅 地 」 要求 他 將 此 話 公諸於世 時 ， 他 只 能 「 含糊 其 詞 地 咕咕 噥噥 」 ， 竭力 搪塞 過去 。 他 對 攝政 王㉓ 的 友情 也 是 如此 ； 事實 上 ， 他 對 任何 事物 的 關心 都 不 是 出於 事物 本身 。 這 個 人 是 位 王公 ， 身 上 環繞 著 浪漫 的 光環 ， 裝飾 著 星星 和 緞帶 ； 菲次 赫伯特 夫人 ㉔ 則 是 個 美麗 動人 而 身 陷 困境 的 女人 。 他 的 同情 變幻 不定 ， 而 他 又 是 生活 在 一 個 滿 是 寶石 和 勳章 的 世界 中 ， 他 只要 開口 索求 ， 就 能 盡數 擁有 。 然而 黃金 過於 低俗 ， 誘惑不了 他 ； 他 渴求 的 是 愛 、 信任 和 在 整 個 世界 面前 溢於言表 的 溫情 。 然而 他 得 不 到 自己 索求 的 東西 ， 抑或 是 他 在 索求 的 時候 找錯 了 人 。 從 一 開始 ， 一切 事物 之下 便 都 透著 一 種 不安 的 情緒 。 在 他們 的 社會 地位 開始 提高 後 ， 美麗 的 謝里丹 太太 懇求 他 讓 朋友 知道 他們 的 拮据 。 他 沒有 勇氣 這樣 做 ， 於是 她 被 引誘 去 賭 、 去 調情 賣 俏 。 「 噢 ， 我 親愛的 」 ， 她 寫信 給 他 說 ： 「 你 想像 不 出 每 晚上 他們 搞 得 我 多麼 筋疲力盡 。 」 他 像 個 完美 的 紳士 那樣 得體 地 寬恕 了 她 的 脆弱 。 然而 一旦 捲 了 進去 ， 那 就 從此 身不由己 。 德文 希爾 公爵 夫人 、 貝斯伯勒 夫人 、 伊麗莎白 ． 福斯特 夫人 ， 所有 這些 尊貴 的 夫人 ， 以及 才華 橫溢 的 年輕 紳士 ， 都 在 慫恿 他 繼續 。 在 他們 的 敦促 之下 ， 從 他 唇 中 源源不斷 地 湧出 了 機敏 、 嘲諷 和 形象 生動 的 話語 ， 再 沒有 誰 能 比得上 。 他 的 臉 可能 會 變 得 通紅 ， 鼻子 可能 會 漲 得 發紫 ， 但 聲音 卻 自始至終 都 優美 動人 。 可是 說 到底 ， 他 的 心情 從來 都 不 舒暢 自在 ， 和 周圍 的 人 總 有 一 種 格格不入 的 感覺 。 當 他 站 在 二十 年 前 他 曾 與 人 決鬥 並 受傷 倒地 的 丘陵 上 時 ， 他 思考 著 自己 的 處境 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 從 那時 起 ， 已 過 了 多麼 漫長 的 一 段 歲月 ， 而 當時 我 對 自己 的 靈魂 許下 的 諾言 ， 我 幾乎 從不 曾 盡力 去 實現 … … 我 的 一生 和 所有 追求 都 毫無 規律 可 循 ， 我 一直 躁動 不安 、 汲汲營營 執著 於 一些 錯誤 的 追求 和 激情 ， 這 一切 使得 （ 這裡 塗掉 了 一些 字 ， 其中 「 錯誤 」 一 詞 還 依稀 可 辨 ） 反思 對 我 來說 ， 甚至 比對 那些 做 得 更 差 的 人 來 說 還要 痛苦 。 他 以為 他 能 預見到 「 十分 可能 出現 的 結局 」 ， 然而 甚至 憑著 他 的 想像 — — 儘管 因 悲傷 而 變 得 更為 豐富 — — 他 也 幾乎 不可能 預見到 結局 。 或許 他 不能 預見到 的 只 是 個中 的 滑稽 意味 。 他 成 了 年輕 一 代 眼 中 的 「 老 謝里丹 」 ， 遇見 人 時 總是 「 醉意 醺醺 」 的 模樣 ： 一 個 聲名狼籍 的 人物 ， 但 談吐 仍舊 妙不可言 ； 一 個 屢 受 重創 的 俄耳甫斯 ， 但 仍 不失為 彬彬有禮 的 紳士 — — 對 事態 的 發展 有點 困惑 ， 對 自己 的 命運 也 有些 失望 。 他 被 關進 負債人 拘留所 ， 機智 巧妙 地 躲過 了 跟蹤 他 一輩子 的 「 兩 個 陌生人 」 ， 提出 請求 時 仍 一如 既往 地 善於 辭令 ， 說話 略帶 愛爾蘭 口音 。 「 他們 準備 將 地毯 扔出 窗 外 ， 要 強行 闖入 謝里丹 夫人 的 房間 ， 還要 把 我 帶走 」 ， 他 寫道 ， 但 對 明天 依舊 樂觀 。 再 往後 ， 他 奄奄一息 地 躺 著 ， 醫生 的 處方 擱 在 空蕩蕩 的 客廳 裡 ， 沒有 人 打開 看 ， 「 廳堂 裡 有 一些 陌生人 」 。 然而 只要 生命 中 還 有 冒險 的 可能 ， 謝里丹 就 要 在 其中 扮演 角色 ， 而且 會 歡迎 未來 的 到來 。 他 的 悲劇 並 不 在於 任何 事件 ， 因為 命運 的 愚蠢 略帶 一點 荒唐 可笑 ： 它 從不 恰如其分 地 給 世人 行 賞 論 罰 ， 結果 使 我們 的 痛苦 因 驚異 而 變 得 遲鈍 。 他 的 悲劇 在於 許下 諾言 ， 看到 種種 可能性 ， 最終 卻 剩下 失敗感 。 至少 在 這 種 情況 下 ， 痛苦 是 完全 純粹 而 不 帶 雜質 的 。 然而 一 個 人 只要 仍 能 看到 可能性 ， 他 就 沒有 失敗 。 當 拜倫 獲悉 謝里丹 的 死訊 時 ， 他 讚揚 謝里丹 的 天賦 和 偉大 ， 卻 又 喃喃 低語 道 ： 「 可是 ， 哎呀 ， 可憐 的 人性 ！ 」 — — 這 正 是 對 我們 的 失敗 所 下 的 評判 。 譯註 ： ① 《 謝里丹傳 》 （ The Life __UNDEF__ of __UNDEF__ Richard Brinsley __UNDEF__ Sheridan ） ， 沃爾特 ．西奇爾 （ Walter Sichel ） 著 。 本 文 最初 發表 於 一九○九年 十二月 二日 《 泰晤士報 文學 副刊 》 。 謝里丹 （ Richard Brinsley Sheridan , 1751 - 1816 ） ， 喜劇 作家 、 財政 大臣 。 ② __UNDEF__ 沃倫 ． 黑斯廷斯 （ Warren __UNDEF__ Hastings , __UNDEF__ 1732 - 1818 ） ， 英國 首 任 駐 印度 總督 ， 回國 後 受 彈劾 並 受 上議院 審判 ， 謝里丹 在 議院 發表 演說 反對 他 對 印度 王公 和 居民 的 殘暴 行為 。 ③ 位於 希臘 中部 ， 古時 被 認為 是 太陽神 和 文藝 女神 的 靈地 。 ④ __UNDEF__ 康格里夫 __UNDEF__ （ William __UNDEF__ Congreve , __UNDEF__ 1670 - 1729 ） ， 英國 王政 復辟 時期 的 風俗 喜劇 作家 ， 主要 劇作 有 《 老 光棍 》 、 《 如此 世道 》 等 。 ⑤ 指 威爾斯 親王 （ 1762 -1830 ） ， 即 後來 的 英王 喬治 四 世 。 ⑥ 俄耳甫斯 （ Orpheus ） ， 希臘 神話 中 的 詩人 和 歌手 ， 善 彈 豎琴 ， 彈奏 時 猛獸 俯首 ， 頑石 點頭 。 ⑦ 英國 哈羅城 的 一 所 著名 的 男生 寄宿 學校 ， 創建 於 一五七一年 。 ⑧ 薩蒂 （ Satyr ） ， 希臘 神話 中 的 森林 之 神 ， 具 人形 而 有 羊 的 尾 、 耳 、 角 等 ， 性 嗜 嬉戲 ， 好色 。 ⑨ 布萊克斯通 （ Sir William Blackstone , __UNDEF__ 1723 -1780 ） ， 英國 法學家 ， 曾 任 法官 、 下議院 議員 ， 主要 著作 為 《 英國 法律 評論 》 。 ⑩ 阿卡迪亞 （ Arcadia ） ， 古希臘 一 山區 ， 在 今 伯羅奔尼撒半島 中部 ， 以 其 居民 過 田園 牧歌式 純樸 生活 著稱 。 ⑪見 《 情敵 》 第四 幕 第一 場 。 ⑫見 《 造謠 學校 》 第四 幕 第一 場 。 ⑬謝里丹 的 喜劇 《 情敵 》 中 的 人物 ， 以 誤用 詞語 而 出名 。 ⑭ 出自 《 批評家 》 第三 幕 第一 場 。 此 劇 為 劇中劇 ， 排演 劇中人 普夫 寫 的 一 齣 悲劇 《 西班牙 無敵 艦隊 》 ， 描寫 英國 蒂爾伯里堡 長官 之 女 蒂爾伯裡娜 與 西班牙 海軍 司令 之 子 惠斯科蘭多斯 的 愛情 悲劇 。 此 為 蒂爾伯里娜 發瘋 後 的 台詞 。 ⑮ 范布勒 （ John Vanbrugh , __UNDEF__ 1644 - 1726 ） ， 英國 戲劇家 、 建築師 ， 著有 王政 復辟 時期 喜劇 《 故態復萌 》 、 《 惱怒 的 妻子 》 等 。 ⑯ 英國 白金漢 公爵 二 世 （ Duke __UNDEF__ of __UNDEF__ Buckingham , __UNDEF__ 1628 - 1687