， 談論 有關 他 的 事情 。 真 要 說起來 的話 ， 在 那 段 時間 ， 這些 富有 教育 意義 的 談話 ， 就 是 這 個 小女孩 學習 的 主要 內容 了 。 同時 也 必須 承認 ， 他 帶領 兩 人 遠離 了 原本 的 生活 ， 或許 是 有些 太 遠 了 ， 對 梅西 身邊 單純 的 老師 來 說 ， 她 守舊 的 道德 觀念 及 積塵 已 久 的 禮節 規矩 ， 過去 從來 不會 允許 這樣 的 事 發生 。 有時候 會 聽見 威克斯 太太 嘆 著 氣 對 梅西 表明 ， 自己 是 如何 克服 了 良心 不安 的 感覺 ， 試問 ， 對 一 個 經歷 如此 特異 的 年輕人 來 說 （ 確實 如此 ） ， 還 能 怎麼樣 要求 她 呢 ？ 「 反正 妳 又 不 是 不 懂 ， 妳 不 是 該 知道 的 都 知道 了 嗎 ， 對 不 對 ， 親愛的 ？ 」 還 有 ， 「 我 再 怎麼樣 也 不可能 把 妳 教 得 更 糟 了 ， 對 吧 ， 小寶貝 ？ 」 這 位 好心 的 女士 就是 這樣 為 自己 找 藉口 ， 而 她 的 學生 也 很 喜歡 老師 這樣 像是 閒話家常 的 一 派 輕鬆 。 確實 ， 學生 已經 知道 的 這些 ， 她 習以為常 ， 不會 特別 拿出來 說嘴 ， 但是 這些 「 知識 」 卻 相當 有用 ， 甚至 超越 了 所有 課本 裡 的 知識 ， 能夠 輔助 她 的 所有 學習 。 如果 這 孩子 已經 不能 再 更 糟 了 ， 其實 這樣 也好 ， 甚至 梅西 都 希望 自己 是 糟糕 的 ， 對 這 對 師生 來 說 ， 這 是 堅固 有力 的 支撐 ， 能夠 安撫 她們 眼下 的 危機 ： 那 就是 媽媽 懷 著 恐懼 的 嫉妒心 ， 這 是 媽媽 付出 熾熱 感情 之後 的 另 一 面 ， 這 對 感情 深厚 的 師生 在 教室 不用 多久 就 知道 要 如何 應付 了 ， 因為 她們 必須 面對 夫人 這 種 不快 ， 嫁給 像 克勞德 爵士 這樣 迷人 的 紳士 ， 其他 女士 自然 也 會 受 他 吸引 ， 做 妻子 的 怎麼 不 煎熬 呢 ？ 這些 女士 總是 忍不住 愛上 克勞德 爵士 ， 夫人 當然 會 怒火 中燒 。 有 一 天 發生 了 一 件 意外 ， 她們 聽見 某 扇 門 砰然 關上 的 撞擊聲 ， 又 或者 是 哪 個 受驚 的 女傭 落荒而逃 ， 特別 生動 地 展現出 夫人 的 不悅 。 梅西 將 這 一切 看 在 眼 裡 ， 深思 了 好一會兒 ， 突然 對 她 的 同伴 說 ： 「 親愛 的 老師 ， 妳 也 愛上 他 了 嗎 ？ 」 即使 是 如此 深奧 的 問題 ， 聽 者 還是 能夠 一笑置之 的 ， 想不到 威克斯 太太 聽到 梅西 堅毅 果決 的 口氣 ， 就 像是 步槍 被 擊發 了 ， 不 假 思索 地 脫口 說 ： 「 我 全心全意 地 愛 他 ， 如果 妳 要 問 的話 ， 我 從來 沒有 愛 得 這麼 深 過 。 」 雖然 聽到 如此 大膽 的 發言 ， 卻 也 不能 阻擋 梅西 對 繼父 的 愛 。 幾 天 之後 ， 因為 克勞德 爵士 已經 好幾 天 沒 來 看 她們 兩 個 ， 女 老師 便 把 問題 丟回 給 學生 ： 「 那麼 換 我 問 妳 了 ， 小姐 ， 妳 愛上 他 了 嗎 ？ 」 梅西 聽 得 出來 威克斯 太太 的 語氣 有點 遲疑 ， 但是 顯然 是 抱 著 開玩笑 的 心情 。 「 是 啊 ， 不然 呢 ？ 」 孩子 回答 了 ， 帶 著 點 驚訝 ， 彷彿 自己 不久 前 就 已經 承認 了 。 聽到 回答 後 ， 老師 輕 嘆 口 氣 ， 看來 非常 滿意 這 個 答案 ， 其實 這 個 答案 或許 已經 表達出 很 大 程度 的 撫慰 ， 表示 一切 事情 都 照 著 該 有 的 軌道 運行 。 但是 她們 很 確定 夫人 不 是 在 生 她們 的 氣 ， 但是 過 了 六 個 月 ， 意想不到 的 情況 還是 發生 了 ， 克勞德 爵士 開始 會 連著 好幾 天 都 不 來 看 她們 ， 不過 她們 也 很 清楚 ， 夫人 並 未 禁止 他 來 教室 。 他 「 消失 」 了 ， 愛達 也 「 消失 」 了 ， 有時候 兩 人 會 一起 消失 ， 或是 分別 消失 ； 有些 時候 ， 整 座 屋子 裡 就 剩下 這 對 師生 ， 就 連 僕人 似乎 也 都 「 消失 」 了 ， 只 能 到 儲藏室 和 餐具櫃 裡 找 食物 ， 兩 人 草草 餵食 自己 。 在 這 種 情況 下 ， 威克斯 太太 就 會 叮囑 她 的 學生 ， 因為 經常 都 是 餓 著 肚子 ， 所以 特別 需要 這些 叮囑 帶來 的 力量 支撐 下去 ： 她們 的 同伴 是 有 「 真實 生活 」 的 ， 他們 免不了 會 進入 光鮮 亮麗 的 社會 ， 在 其中 享受 複雜 難解 的 歡愉 ， 若是 他們 的 心智 不 想 追求 這些 ， 那 真 可 說 是 逾越 了 該 有 的 本分 ， 那 個 花花世界 一定 是 讓 他們 看見 了 很多 ， 若 沒 親眼 見 過 就 無法 想像 的 東西 。 某 一 次 ， 梅西 發現 威克斯 太太 透露出 ， 雖然 有 重重 阻礙 ， 但 畢爾 太太 現在 成 了 母親 最 頭痛 的 人物 。 不 知 怎地 ， 這 孩子 發現 了 事情 的 全部 真相 ， 原來 她 的 繼母 一直 想方設法 來 見 她 ， 繼父 又 支持 繼母 的 做法 ， 而且 繼母 還 一 副 儼然 代表 了 梅西 父親 的 樣子 ， 讓 她 母親 深惡痛絕 ， 簡單 地 說 ， 她 母親 把 整 件 事情 看 得 相當 嚴重 ， 威克斯 太太 稱 這 個 情況 絕對 是 混亂 到 失去 常理 了 。 她 這 句 評論 讓 梅西 想起 克勞德 爵士 和 畢爾 太太 ， 兩 人 認識 彼此 、 談笑 的 樣子 是 多麼 快樂 ， 雖然 她 沒 跟 威克斯 太太 說 什麼 ， 但是 她 到 母親 家 的 頭 幾 個 禮拜 ， 她 發現 自己 不止 一 次 回想起 這 件 和 繼父 有關 的 事情 。 至於 那 天 克勞德 爵士 到 父親 家 來 找 她 的 事 ， 她 知道 母親 本來 也 想 讓 威克斯 太太 去 帶 梅西 回來 ， 但 梅西 暗自 慶幸 威克斯 太太 沒有 聽話 。 克勞德 爵士 跟 梅西 提起 這 件 事 的 時候 ， 都 稱 之為 「 過程 」 ， 後來 有 一 次 他 又 跟 她 說起 那 次 過程 ， 他 稱讚 梅西 是 個 非常 乖 的 「 鬼靈精 」 ， 她 讓 那 次 過程 更 有趣 。 然後 梅西 也 知道 了 ， 她 很 清楚 畢爾 太太 並 沒有 完全 放棄 她 ， 她 問 繼父 是 不 是 還 有 和 繼母 聯絡 ， 那 個 時候 ， 她 和 繼母 之間 的 一切 是 不 是 一定 要 結束 ？ 這 次 的 對話 其實 是 發生 在 某 天 ， 他 突然 探頭 進 教室 ， 發現 只 有 梅西 一 個 人 。 註解 ： __UNDEF__ 註 1 ： 數字牌 和 假 硬幣 是 蒙特梭利 教學法 中 常 用 的 教學 道具 ， 準備 十 張 紙牌 ， 上面 分別 寫上 數字 一 至 十 ， 然後 準備 數量 相等 的 假 硬幣 ， 在 數字 一 的 紙牌 下 放 一 枚 硬幣 ； 數字 二 的 紙牌 下放 兩 枚 硬幣 ， 依 此 類推 。 藉 這 個 道具 讓 孩子 認識 數字 及 數數 的 概念 。 10 __UNDEF__ 克勞德 爵士 站 在 壁爐 前面 抽 著 菸 ， 看 著 教室 裡 寥寥無幾 的 教學 物品 ， 那 個 樣子 讓 梅西 感覺 有些 困窘 。 然後 在 他 讓 梅西 「 拉走 」 他 （ 所以 話題 才 會 談到 畢爾 太太 ） 之前 ── 梅西 是 從 克勞德 爵士 身 上 學到 「 拉走 」 這 個 詞 的 ， 想不到 她 居然 這樣 也 學 了 不少 詞彙 ── 他 評論 說 ， 講到 這裡 的 裝飾 ， 她 媽媽 還 真是 滿 低調 的 。 威克斯 太太 在 教室 裡 放 了 一 把 日本 紙扇 ， 還 貼 了 兩 篇 滿 可怕 的 聖經 經文 ， 她 本來 希望 能 貼上 比較 歡樂 的 經文 ， 但 她 好像 只 能 找到 這 兩 篇 。 不過 還好 有 克勞德 爵士 的 照片 ， 否則 這 個 地方 就 會 像 他 說 的 ， 無聊 得 像是 一 頓 冷掉 的 晚餐 ， 還 說 她們 應該 在 這 間 教室 裡 放 很多 東西 ， 但是 必須 承認 ， 這 對 師生 也 拿 不 定 主意 ， 一直 討論 哪 樣 東西 放 在 哪裡 會 最 好看 、 應不應該 在 教室 裡 放 某 樣 東西 ， 又 想到 這 孩子 的 未來 會 有 多少 變動 ， 當然 也 就 不 太 希望 堆積 太多 東西 。 梅西 留在 這 個 家 裡 的 時間 久 到 只 能 讓 她 錯過 許多 ， 但 又 沒有 久 到 讓 她 能 擁有 許多 。 克勞德 爵士 環顧 教室 裡 的 樣子 ， 讓 她 感覺 很 羞愧 ， 她 曾經 去 看 過 蘇珊‧艾許 睡覺 的 破舊 閣樓 ， 那裡 也 是 如此 簡陋 。 然後 他 突然 提起 畢爾 太太 ： 「 妳 覺得 她 是 真心 關心 妳 嗎 ？ 」 「 當然 超 關心 的