幾乎 毫無 例外 都 是 米爾斯坦 的 錄音 。 我 總是 期待 老師 會 從 另外 一 個 架子 上 ， 拿出 我 連 翻 都 不 敢 去 翻 的 其他 唱片 ， 可是 從來 沒有 一 次 成真 。 或許 是 感受到 我 的 眼神 去向 吧 ， 老師 微微 搖搖頭 ， 說 ： 「 那 不 適合 你 現在 聽 。 」 米爾斯坦 真的 很 乾淨 、 很 清澈 ， 而且 他 錄 了 很多 韋瓦第 的 曲子 。 所以 ， 很 長 一 段 時間 ， 我 以為 小提琴 一定 要 發出 那樣 的 聲音 才 是 對 的 。 一直 到 老師 離開 了 臺灣 ， 我 也 放棄 了 拉奏 小提琴 ， 自己 在 中華路 唱片行 閒逛 ， 好奇 地 買 了 一 張 老闆 說 的 「 大師 名盤 」 ， 海飛茲 拉奏 柴可夫斯基 和 葛拉茲諾夫 協奏曲 的 錄音 。 回家 一 聽 ， 小提琴 聲音 一 出現 ， 我 就 全 身 起 了 雞皮疙瘩 ， 而且 那 疙瘩 一直 維持 到 音樂 放完 ， 久久 不 退 。 怎麼 可能 有 這 種 聲音 ？ 粗獷 、 狂熱 、 雄壯 ， 中間 夾帶 了 許多 毫不 在乎 的 爆音 ， 既 不 乾淨 更 不 清澈 ， 然而 音樂 本身 讓 你 完全 無法 計較 清澈 不 清澈 。 原來 ， 小提琴 還 有 這樣 的 聲音 ， 可以 有 這樣 的 聲音 。 我 當然 喜歡 海飛茲 ， 他 打開 了 我 對 小提琴 音樂 的 理解 。 是 的 ， 他 拉 琴 的 方式 和 米爾斯坦 南轅北轍 ； 是 的 ， 他 拉出 的 琴音 和 老師 教 我 的 準則 截然不同 ， 而 他 對 我 最 大 的 魅力 ， 正 就 在 此 。 「 我 的 老師 不 喜歡 海飛茲 ， 但 我 很 喜歡 啊 ！ 」 我 強調 地 跟 妳 解釋 。 妳 一定 是 記得 我 的 老師 不 喜歡 海飛茲 ， 理所當然 覺得 我 也 不會 喜歡 海飛茲 。 不 ， 我 多麼 尊敬 老師 ， 也 多麼 懷念 老師 教給 我 的 一切 ， 但是 在 海飛茲 的 音樂 這 件 事 上 ， 我 有 自己 的 感覺 、 自己 的 判斷 。 那 是 一 個 人 長大 會 有 的 空間 ， 也 是 一 個 人 長大 就 該 承擔 起來 的 責任 ， 摸索 找出 自己 的 感覺 、 自己 的 判斷 ， 不再 依賴 老師 。 之 三 因為 妳 ， 我 不 怕 老去 人生 就 是 這樣 ， 太多 選擇 太多 考量 橫 在 我們 面前 ， 沒有 單一 的 標準 答案 ， 我們 只 能 依照 自己 選擇 的 ， 試 著 這邊 走走 那邊 走走 。 人生 的 歷險 ， 還是 得 每 個 人 自己 去 走 ， 父母 都 替不得 的 。 止 不 住 笑聲 的 人生 歷險 我 小時候 看 的 《 丁丁 歷險記 》 ， 跟 妳 現在 專心 閱讀 的 有 很 大 不同 ， 我 看 的 版本 不 曉得 是 哪 個 印刷廠 草率 盜印 的 ， 沒有 彩色 ， 很多 地方 線條 都 糊掉 了 ， 還 有 ， 那些 對白 八成 也 是 隨隨便便 找 人 翻譯 的 ， 誰 曉得 有 幾 分 可信 。 妳 讀 《 丁丁 歷險記 》 ， 一邊 讀 ， 一邊 一直 笑 ， 老實說 也 讓 我 很 納悶 。 我 怎麼 不 記得 丁丁 有 那麼 好笑 ？ 印象 中 ， 丁丁 真的 就是 不斷 在 冒險 ， 一 次 又 一 次 遇到 奇怪 緊張 的 狀況 ， 我 也 就 跟著 幫 他 緊張 。 裡面 是 有些 插科打諢 的 段落 ， 不過 我 都 快快 翻閱 過去 ， 急 著 看 後面 的 情節 演變 。 然而 ， 事 隔 三十幾 年 ， 有 一 個 經驗 卻 貫穿 了 我們 兩 代 ， 沒有 改變 。 我 當年 在 我 媽媽 的 反對 下 ， 偷偷 讀 《 丁丁 歷險記 》 ； 妳 現在 也 在 妳 媽媽 的 反對 下 ， 偷偷 讀 《 丁丁 歷險記 》 。 我 媽媽 反對 的 理由 ── 書 上 字 太 小 看 了 會 近視 ， 漫畫 會 讓 人 沉迷 而 耽誤 功課 正事 ； 三十多 年 後 ， 妳 媽媽 反對 的 理由 ── 書 上 字 太 小 看 了 會 近視 ， 漫畫 會 讓 人 沉迷 而 耽誤 功課 正事 。 三十幾 年 前 ， 我 的 媽媽 開 服裝店 很 忙 ， 所以 雖然 她 反對 ， 我 卻 很 容易 找到 她 管不到 的 時間 偷看 ； 三十幾 年 後 ， 我 刻意 幫忙 掩護 ， 讓 妳 能夠 偷看 。 因為 我 記得 自己 從 閱讀 《 丁丁 歷險記 》 及 其他 書籍 得到 了 巨大 樂趣 ， 因為 我 曉得 《 丁丁 歷險記 》 真的 讓 妳 很 快樂 ， 因為 我 實在 想 不 出來 妳 有 什麼 了不起 的 正事 會 被 《 丁丁 歷險記 》 耽誤 了 。 這 幾 天 ， 《 丁丁 歷險記 》 成 了 妳 和 我 在 家 裡 的 秘密 。 我們 父女 的 秘密 又 多 了 一 項 。 瞞 著 媽媽 ， 我 陪 妳 練習 媽媽 和 老師 都 認為 太 困難 ， 妳 卻 喜愛 得 不得了 的 蕭邦 鋼琴 協奏曲 ； 瞞 著 媽媽 ， 放學 後 我 帶 妳 到 冰淇淋店 裡 ， 一邊 吃 桑果 雪酪 一邊 寫 功課 ； 瞞 著 媽媽 ， 我 幫 妳 把 每 天 早上 喝 不 完 的 四分之一 瓶 牛奶 倒掉 ， 我 還 讓 妳 每 晚 上床 後 可以 偷偷 講 十 分鐘 悄悄話 才 睡 。 我 寧可 讓 這些 事 變成 我們 之間 的 秘密 ， 卻 沒有 跟 媽媽 爭辯 ， 妳 知道 為什麼 嗎 ？ 媽媽 有 媽媽 的 道理 ， 她 怕 妳 吃 了 冰 鼻子 容易 過敏 ； 她 相信 一定 要 把握 時機 多 喝 牛奶 趕快 長高 ， 不然 就 錯過 生長期 了 ； 她 擔心 妳 太晚 睡 明天 沒 精神 。 我 卻 也 有 我 的 道理 ， 我 覺得 人生 只 有 一 次 童年 ， 可以 享受 那麼 純粹 的 快樂 ， 寧可 稍稍 冒 一點 險 ， 付 一點 小 代價 ， 不 願 剝奪 妳 享受 快樂 的 機會 。 都 是 為 妳 好 ， 卻 有 不同 的 選擇 。 人生 就 是 這樣 ， 太多 選擇 太多 考量 橫 在 我們 面前 ， 沒有 單一 的 標準 答案 ， 我們 只 能 依照 自己 選擇 的 ， 試 著 這邊 走走 那邊 走走 。 每 一 個 做 父母 的 人 ， 都 為 了 子女 著想 安排 ， 但 誰 也 沒有 把握 自己 的 著想 安排 就 是 對 的 ， 是 唯一 最 好 的 可能 路途 。 畢竟 ， 人生 的 歷險 ， 還是 得 每 個 人 自己 去 走 ， 父母 都 替不得 的 。 真 希望 妳 的 人生 歷險 ， 會 一直 都 有 快樂 天真 、 止不住 的 笑聲 。 我 不 想 也 不能 去 指引 、 去 安排 妳 對 什麼 景色 、 什麼 事物 會 有 興趣 ， 但 我 可以 盡量 讓 妳 有 最多 的 選擇 ， 別 急 著 把 自己 的 生命 固定 封鎖 起來 。 我 到 現在 還是 相信 ， 選擇 做 個 有 義氣 的 人 ， 並 努力 實踐 這樣 的 選擇 ， 比 選擇 從事 什麼 行業 ， 領到 怎樣 的 頭銜 ， 重要 百 倍 千 倍 。 要 做 個 怎樣 的 人 ？ 小時候 讀 《 丁丁 歷險記 》 ， 特別 對於 丁丁 去 西藏 的 那 段 故事 著迷 。 那 時候 ， 對 西藏 沒 什麼 概念 ， 也 不 懂得 奇怪 為什麼 一 個 法國人 畫 的 漫畫 ， 卻 以 中國 少年 當 主角 ， 還要 安排 他 翻山越嶺 去 西藏 。 會 反覆 看 西藏 那 段 ， 理由 很 簡單 ， 因為 丁丁 一直 在 找 他 的 朋友 「 張 」 。 「 張 」 是 個 平常 的 姓 ， 要 找 「 張 」 的 丁丁 到處 聽到 人家 在 叫 「 張 」 ， 連忙 看去 ， 有 一 隻 狗 叫做 「 張 」 ， 還 有 一 種 酒 也 叫 「 張 」 ， 就 都 不 是 他 要 找 的 那 個 「 張 」 。 他 要 找 的 「 張 」 搭 飛機 失事 了 ， 別人 都 相信 「 張 」 死定 了 ， 只有 丁丁 不 相信 不 放棄 ， 所以 他 才 要 千辛萬苦 趕到 西藏 去 。 他 要 去 救 朋友 。 剛好 那 個 時候 學 寫 作文 ， 老師 出 了 個 題目 ， 最 簡單 最 通俗 的 「 我 的 志願 」 。 老師 還 解釋 ， 可以 先 想 長大 了 要 做 什麼 工作 ， 或是 長大 了 要 變成 誰 。 我 很 自然 地 想到 ： 「 我 要 當 丁丁 ！ 我 要 像 丁丁 一樣 ， 為了 朋友 可以 爬到 西藏 沒有 空氣 的 山頂 去 ！ 」 於是 用 才 學到 的 有限 字彙 ， 試圖 在 作文 裡 寫 丁丁 的 故事 和 我 的 感受 。 作文 交去 ， 老師 批改 後 給 了 一 個 很 糟 的 分數 ， 還 給 了 一 個 類似 「 不 通 」 的 評語 。 不 怪 老師 ， 我 相信 老師 一定 看 不 懂 那 文章 到底 在 寫 什麼 。 那 幾 天 ， 剛好 被 選做 美勞 代表 ， 去 老師 家 做 準備 送去 比賽 的 作品 ， 用 廢棄