感覺 、 自己 的 判斷 。 那 是 一 個 人 長大 會 有 的 空間 ， 也 是 一 個 人 長大 就 該 承擔 起來 的 責任 ， 摸索 找出 自己 的 感覺 、 自己 的 判斷 ， 不再 依賴 老師 。 之 三 因為 妳 ， 我 不 怕 老去 人生 就 是 這樣 ， 太多 選擇 太多 考量 橫 在 我們 面前 ， 沒有 單一 的 標準 答案 ， 我們 只 能 依照 自己 選擇 的 ， 試 著 這邊 走走 那邊 走走 。 人生 的 歷險 ， 還是 得 每 個 人 自己 去 走 ， 父母 都 替不得 的 。 止 不 住 笑聲 的 人生 歷險 我 小時候 看 的 《 丁丁 歷險記 》 ， 跟 妳 現在 專心 閱讀 的 有 很 大 不同 ， 我 看 的 版本 不 曉得 是 哪 個 印刷廠 草率 盜印 的 ， 沒有 彩色 ， 很多 地方 線條 都 糊掉 了 ， 還 有 ， 那些 對白 八成 也 是 隨隨便便 找 人 翻譯 的 ， 誰 曉得 有 幾 分 可信 。 妳 讀 《 丁丁 歷險記 》 ， 一邊 讀 ， 一邊 一直 笑 ， 老實說 也 讓 我 很 納悶 。 我 怎麼 不 記得 丁丁 有 那麼 好笑 ？ 印象 中 ， 丁丁 真的 就是 不斷 在 冒險 ， 一 次 又 一 次 遇到 奇怪 緊張 的 狀況 ， 我 也 就 跟著 幫 他 緊張 。 裡面 是 有些 插科打諢 的 段落 ， 不過 我 都 快快 翻閱 過去 ， 急 著 看 後面 的 情節 演變 。 然而 ， 事 隔 三十幾 年 ， 有 一 個 經驗 卻 貫穿 了 我們 兩 代 ， 沒有 改變 。 我 當年 在 我 媽媽 的 反對 下 ， 偷偷 讀 《 丁丁 歷險記 》 ； 妳 現在 也 在 妳 媽媽 的 反對 下 ， 偷偷 讀 《 丁丁 歷險記 》 。 我 媽媽 反對 的 理由 ── 書 上 字 太 小 看 了 會 近視 ， 漫畫 會 讓 人 沉迷 而 耽誤 功課 正事 ； 三十多 年 後 ， 妳 媽媽 反對 的 理由 ── 書 上 字 太 小 看 了 會 近視 ， 漫畫 會 讓 人 沉迷 而 耽誤 功課 正事 。 三十幾 年 前 ， 我 的 媽媽 開 服裝店 很 忙 ， 所以 雖然 她 反對 ， 我 卻 很 容易 找到 她 管不到 的 時間 偷看 ； 三十幾 年 後 ， 我 刻意 幫忙 掩護 ， 讓 妳 能夠 偷看 。 因為 我 記得 自己 從 閱讀 《 丁丁 歷險記 》 及 其他 書籍 得到 了 巨大 樂趣 ， 因為 我 曉得 《 丁丁 歷險記 》 真的 讓 妳 很 快樂 ， 因為 我 實在 想 不 出來 妳 有 什麼 了不起 的 正事 會 被 《 丁丁 歷險記 》 耽誤 了 。 這 幾 天 ， 《 丁丁 歷險記 》 成 了 妳 和 我 在 家 裡 的 秘密 。 我們 父女 的 秘密 又 多 了 一 項 。 瞞 著 媽媽 ， 我 陪 妳 練習 媽媽 和 老師 都 認為 太 困難 ， 妳 卻 喜愛 得 不得了 的 蕭邦 鋼琴 協奏曲 ； 瞞 著 媽媽 ， 放學 後 我 帶 妳 到 冰淇淋店 裡 ， 一邊 吃 桑果 雪酪 一邊 寫 功課 ； 瞞 著 媽媽 ， 我 幫 妳 把 每 天 早上 喝 不 完 的 四分之一 瓶 牛奶 倒掉 ， 我 還 讓 妳 每 晚 上床 後 可以 偷偷 講 十 分鐘 悄悄話 才 睡 。 我 寧可 讓 這些 事 變成 我們 之間 的 秘密 ， 卻 沒有 跟 媽媽 爭辯 ， 妳 知道 為什麼 嗎 ？ 媽媽 有 媽媽 的 道理 ， 她 怕 妳 吃 了 冰 鼻子 容易 過敏 ； 她 相信 一定 要 把握 時機 多 喝 牛奶 趕快 長高 ， 不然 就 錯過 生長期 了 ； 她 擔心 妳 太晚 睡 明天 沒 精神 。 我 卻 也 有 我 的 道理 ， 我 覺得 人生 只 有 一 次 童年 ， 可以 享受 那麼 純粹 的 快樂 ， 寧可 稍稍 冒 一點 險 ， 付 一點 小 代價 ， 不 願 剝奪 妳 享受 快樂 的 機會 。 都 是 為 妳 好 ， 卻 有 不同 的 選擇 。 人生 就 是 這樣 ， 太多 選擇 太多 考量 橫 在 我們 面前 ， 沒有 單一 的 標準 答案 ， 我們 只 能 依照 自己 選擇 的 ， 試 著 這邊 走走 那邊 走走 。 每 一 個 做 父母 的 人 ， 都 為 了 子女 著想 安排 ， 但 誰 也 沒有 把握 自己 的 著想 安排 就 是 對 的 ， 是 唯一 最 好 的 可能 路途 。 畢竟 ， 人生 的 歷險 ， 還是 得 每 個 人 自己 去 走 ， 父母 都 替不得 的 。 真 希望 妳 的 人生 歷險 ， 會 一直 都 有 快樂 天真 、 止不住 的 笑聲 。 我 不 想 也 不能 去 指引 、 去 安排 妳 對 什麼 景色 、 什麼 事物 會 有 興趣 ， 但 我 可以 盡量 讓 妳 有 最多 的 選擇 ， 別 急 著 把 自己 的 生命 固定 封鎖 起來 。 我 到 現在 還是 相信 ， 選擇 做 個 有 義氣 的 人 ， 並 努力 實踐 這樣 的 選擇 ， 比 選擇 從事 什麼 行業 ， 領到 怎樣 的 頭銜 ， 重要 百 倍 千 倍 。 要 做 個 怎樣 的 人 ？ 小時候 讀 《 丁丁 歷險記 》 ， 特別 對於 丁丁 去 西藏 的 那 段 故事 著迷 。 那 時候 ， 對 西藏 沒 什麼 概念 ， 也 不 懂得 奇怪 為什麼 一 個 法國人 畫 的 漫畫 ， 卻 以 中國 少年 當 主角 ， 還要 安排 他 翻山越嶺 去 西藏 。 會 反覆 看 西藏 那 段 ， 理由 很 簡單 ， 因為 丁丁 一直 在 找 他 的 朋友 「 張 」 。 「 張 」 是 個 平常 的 姓 ， 要 找 「 張 」 的 丁丁 到處 聽到 人家 在 叫 「 張 」 ， 連忙 看去 ， 有 一 隻 狗 叫做 「 張 」 ， 還 有 一 種 酒 也 叫 「 張 」 ， 就 都 不 是 他 要 找 的 那 個 「 張 」 。 他 要 找 的 「 張 」 搭 飛機 失事 了 ， 別人 都 相信 「 張 」 死定 了 ， 只有 丁丁 不 相信 不 放棄 ， 所以 他 才 要 千辛萬苦 趕到 西藏 去 。 他 要 去 救 朋友 。 剛好 那 個 時候 學 寫 作文 ， 老師 出 了 個 題目 ， 最 簡單 最 通俗 的 「 我 的 志願 」 。 老師 還 解釋 ， 可以 先 想 長大 了 要 做 什麼 工作 ， 或是 長大 了 要 變成 誰 。 我 很 自然 地 想到 ： 「 我 要 當 丁丁 ！ 我 要 像 丁丁 一樣 ， 為了 朋友 可以 爬到 西藏 沒有 空氣 的 山頂 去 ！ 」 於是 用 才 學到 的 有限 字彙 ， 試圖 在 作文 裡 寫 丁丁 的 故事 和 我 的 感受 。 作文 交去 ， 老師 批改 後 給 了 一 個 很 糟 的 分數 ， 還 給 了 一 個 類似 「 不 通 」 的 評語 。 不 怪 老師 ， 我 相信 老師 一定 看 不 懂 那 文章 到底 在 寫 什麼 。 那 幾 天 ， 剛好 被 選做 美勞 代表 ， 去 老師 家 做 準備 送去 比賽 的 作品 ， 用 廢棄 紙盒 做成 學校 與 附近 街道 的 模型 。 我 去 早 了 ， 別的 同學 還 沒 來 ， 老師 就 順口 問起 ， 我 那 篇 作文 為什麼 寫 得 那麼 爛 ？ 我 很 努力 地 改用 口語 ， 告訴 老師 丁丁 和 「 張 」 的 故事 。 我 自己 說 得 有點 激動 ， 老師 卻 打斷 了 我 的 話 ， 說 ： 「 不像話 ， 漫畫 內容 怎麼 可以 寫進 作文 裡 ？ 」 妳 沒有 多 想 ， 就 給 了 斬釘截鐵 的 答案 。 也許 妳 該 多 想想 ， 也許 演戲 並 不如 妳 想像 的 那麼 簡單 ， 不過 我 還是 很 高興 妳 這樣 的 態度 ── 要 做 就 做 難 的 才 有意思 。 同時 我 也 就 大概 明白 了 ， 為什麼 妳 不會 特別 跟 我 講 英文課 發生 的 事 ， 因為 那樣 的 稱讚 得來 太 容易 ， 沒有 經過 什麼 努力 ， 對 妳 也 就 不會 是 什麼 值得 放 在 心 上 、 重要 的 事 了 。 謝謝 妳 總是 選擇 重要 的 事 告訴 我們 ， 即使 那 是 妳 嘗到 的 失敗 、 挫折 ， 或是 妳 所 受到 的 委屈 。 更 希望 ， 做為 妳 的 父母 ， 我們 會 一直 都 是 聽到 妳 說 生命 中 重要 事情 的 人 。 之二 不 把 妳 寵壞 ， 也 希望 妳 懂 地理 老師 放散 熱忱 ， 她 的 課 永遠 有 講 不 完 的 內容 ； 園藝 老師 有 一 種 真正 的 包容 ， 永遠 笑咪咪 地 應付 我們 的 胡鬧 。 我 是 這樣 學懂 了 怎樣 的 人 會 被 人 喜歡 的 。 我 喜歡 的 老師 妳 很 困惑 ， 為什麼 有 些 人 令 人 喜歡 ， 有 些 人 惹 人 討厭 ？ 喜歡 或 討厭 ， 有 道理 嗎 ？ 長 的 漂亮 ， 比較 容易 讓 人 喜歡 嗎 ？ 我 想起 國二 那 一 年 ， 學校 其他 班級 有 不少 同學 羨慕 我們 班 。 不管 是 學科 或 秩序 整潔 比賽 ， 我們 班 通常 都 落在 最後 ，