， 他 的 表情 像 是 在 說 ， 如果 這樣 就 好 了 ！ 但 他 下 一 秒 就 不再 空想 ， 而是 走到 門 前 ， 手 搭 在 門把 上 ， 站 在 門 外 好像 在 聽 裡頭 的 聲音 。 梅西 也 跟 著 聽 ， 但 什麼 都 沒 聽見 ， 只 聽見 克勞德 爵士 說話 ， 要 他們 兩 人 不要 再 猜 下去 了 ， 可是 沙龍 裡 還是 沒有 聲音 。 「 畢爾 太太 永遠 也 不會 走 的 。 」 說完 ， 他 推開 門 ， 梅西 跟著 進去 ， 沙龍 裡 空空如也 ， 但是 因為 兩 人 走 了 進來 ， 讓 他們 剛剛 提起 的 那 位 女士 出現 在 她 房間 門口 。 「 她 要 走 了 嗎 ？ 」 他 問 。 畢爾 太太 走向 前 ， 順手 把 門 在 身後 關上 。 「 我 剛剛 和 她 的 事情 才 真是 精彩 呢 。 昨天 她 還 告訴 我 她 要 留下 。 」 「 而 我 到 了 之後 就 改變 心意 了 嗎 ？ 」 「 喔 ， 我們 有 想 過 這 件 事 ！ 」 畢爾 太太 的 臉紅 了 ， 這 個 樣子 一直 都 不 太 適合 她 ， 而 她 的 臉 剛好 證明 了 她 剛剛 提到 的 那 件 事 。 但是 ， 顯然 這 還不是 她 最 糟 的 樣子 ， 她 抬高 了 頭 微笑 著 ， 揉揉 雙手 ， 好像 突然 學 起 旅館 的 女 經理 。 「 她 跟 我 保證 ， 就算 你 來 了 她 也 會 留下 。 」 「 那 她 為什麼 改變 心意 ？ 」 「 因為 她 是 條 狗 啊 ， 她 自己 都 說 原因 是 你們 出去 太 久 了 。 」 克勞德 爵士 瞪 著 她 ， 「 那 跟 這 個 有 什麼 關係 ？ 」 「 你們 出門 了 好 長 一 段 時間 ， 」 畢爾 太太 說 ， 「 我 都 不能 想像 你們 到底 發生 了 什麼 事 ， 整 個 早上 ， 」 她 宣稱 ， 「 而且 午餐 時間 也 過 了 很 久 了 ！ 」 克勞德 爵士 顯然 並 不 在意 ， 「 威克斯 太太 有 和 妳 一起 下樓 嗎 ？ 」 他 只 問 了 這 句 。 「 沒有 ， 她 動 也 沒 動 ！ 」 就 梅西 看來 ， 畢爾 太太 的 臉 更 紅 了 ， 「 她 就 無精打采 待在 那裡 ， 連 出來 找 我 都 沒有 ； 我 去 邀請 她 共進 午餐 ， 她 就是 不肯 出來 。 她 說 她 什麼 都 不 想 要 ， 所以 我 就 自己 下樓 了 。 可是 我 上樓 來 的 時候 ， 幸好 我 早 有 準備 ， 」 畢爾 太太 揚起 最 適合 在 戰場 上 出現 的 微笑 ， 「 她 已經 準備 跟 我 爭論 了 。 」 「 妳們 大吵 一 架 ？ 」 「 我們 大吵 一 架 。 」 她 坦率 接受 這 個 結論 ， 「 既然 你們 讓 我 面對 這 種 事 ， 我 倒 想 知道 你們 去 哪裡 了 ！ 」 她 停下來 等 著 聽 回答 ， 但 克勞德 爵士 只是 看 著 梅西 ， 這 個 動作 只是 讓 她 更 急 著 問 ： 「 你們 兩 個 去 做 了 什麼 壞事 ？ 」 「 妳 好像 和 威克斯 太太 一樣 覺得 這樣 很 嚴重 。 」 克勞德 爵士 回答 。 「 我 想 怎麼 認為 就 怎麼 認為 。 你 沒有 回答 問題 。 」 他 又 看 著 梅西 ， 似乎 希望 能 尋求 幫助 ， 於是 她 對著 繼母 微笑 著 說 ： 「 我們 哪 個 地方 都 去 了 。 」 但是 畢爾 太太 沒有 回答 她 。 梅西 從 一 進 門 就 已經 覺得 自己 似乎 不 太 顯眼 ， 而 現在 更 是 覺得 吃驚 了 。 畢爾 太太 沒有 跟 她 打招呼 ， 也 沒 看 她 一 眼 ， 不過 或許 這 件 事 大概 也 不 是 太 特別 ， 兩 天 前 ， 克勞德 爵士 將 她 從 倫敦 帶走 的 時候 ， 她 完全 沒有 想 過 會 再 和 畢爾 太太 重逢 ， 這 點 才 值得 一 提 。 最 讓 人 吃驚 的 是 畢爾 太太 宣告 威克斯 太太 做 了 什麼 承諾 ， 但 她 的 學生 卻 從來 不 知道 。 畢爾 太太 並 沒有 照顧 這 位 小女孩 的 感受 ， 而是 繼續 尖刻 說 ： 「 你 應該 也 已經 想到 會 有事 發生 了 吧 ？ 」 克勞德 爵士 看 著 錶 ， 「 我 不 知道 已經 這麼 晚 了 ， 我們 也 不是 真的 出門 那麼 久 ， 因為 我們 還 不 餓 。 時間 一 閃 就 過去 了 ， 發生 了 什麼 事 ？ 」 「 喔 ， 她 很 生氣 。 」 畢爾 太太 說 。 「 生 誰 的 氣 ？ 」 「 梅西 。 」 雖然 現在 她 一直 沒有 看 著 小女孩 ， 不過 站 在 那裡 的 梅西 依然 和 他們 有關 ， 卻 又 顯得 疏離 。 「 因為 她 沒有 道德感 。 」 「 她 為什麼 要 有 ？ 」 克勞德 爵士 又 再度 讓 這 位 散步 同伴 有 機會 講話 ， 「 到底 她 和 我 出去 可以 證明 什麼 ？ 」 「 別 問 我 ， 問 那 個 女人 。 她 沒 在 生氣 的 時候 都 在 胡說八道 。 」 畢爾 太太 說 。 「 她 離開 孩子 了 ？ 」 「 她 離開 孩子 了 。 」 畢爾 太太 用 十分 強調 的 語氣 ， 梅西 愈來愈 聽 不 懂 她 說 的 話 。 情況 突然 有 了 改變 ， 另外 兩 人 也 能 看見 ， 此時 威克斯 太太 又 再度 出現 在 門口 ， 跟 著 克勞德 爵士 的 腳步 進來 ， 梅西 只 能 瞪大 了 眼睛 。 「 我 沒有 離開 孩子 ， 沒有 ， 沒有 ！ 」 她 在 門口 就 大聲 說 著 ， 走近 彼此 面對面 的 三 人 ， 但 只 面對 著 梅西 。 她 都 已經 準備好 要 離開 了 ， 一定 是 臨時 反悔 ， 打扮 就 像 她 那 天 來 的 時候 一樣 ， 還 帶 著 一 個 小小 老舊 的 皮包 ， 裡頭 鼓 得 滿滿 的 ， 看起來 就 像 戰斧 一樣 ， 她 揮舞 著 皮包 來 強調 自己 的 話 。 顯然 她 是 從 她 的 房間 走出來 的 ， 梅西 馬上 就 猜到 ， 她 主導 了 自己 離開 後 的 副作用 。 「 我 還 沒 再 給 妳 一 次 機會 之前 ， 是 不會 離開 妳 的 ， 妳 願意 跟 我 走 嗎 ？ 」 梅西 轉身 面對 克勞德 爵士 ， 他 突然 好像 離 自己 有 一 哩 遠 。 她 並 沒有 轉向 畢爾 太太 ， 畢爾 太太 也 沒 轉向 她 ： 她 覺得 她們 的 不同 已經 見分曉 了 。 這 兩 個 女人 對決 的 時候 發生 了 什麼 事 ？ 不管 是 什麼 事情 ， 現在 都 已經 夠 了 ， 梅西 直接 問 她 的 繼父 ： 「 你 會 來 嗎 ？ 會 嗎 ？ 」 她 問 這 話 的 樣子 ， 就 像 她 從來 沒有 想 過 自己 應該 放棄 他 ， 這 是 她 最後 一 個 閃亮 的 夢想 。 到 了 這 時候 ， 她 什麼 都 不 怕 了 。 「 我 還 以為 妳 會 驕傲 地 問 不 出 口 呢 ！ 」 威克斯 太太 插嘴 說 ， 她 自己 大概 就是 太 驕傲 了 。 可是 聽到 這 孩子 的 話 ， 畢爾 太太 的 反彈 不 小 ， 「 妳 要 離開 我 嗎 ， 梅西 ？ 」 她 呻吟 出 絕望 和 責備 ， 她 的 繼女 驚訝 發現 ， 她 並 沒有 敵意 ， 之所以 一 副 高高在上 的 樣子 ， 並 不 是 因為 她 起 了 疑心 ， 而是 很 奇怪 ， 牽連到 保持 穩重 的 問題 。 克勞德 爵士 看 著 畢爾 太太 的 表情 ， 顯然 感到 很 不 舒服 ， 「 不要 那樣 跟 她 說話 ！ 」 畢爾 太太 的 語調 中 確實 含 著 某 種 意思 ， 有 好 一下子 ， 小女孩 想起 過去 那些 日子 裡 ， 她 有 好多 朋友 都 這樣 「 妥協 」 了 。 畢爾 太太 臉紅 了 ， 她 站 在 威克斯 太太 面前 ， 雖然 這 位 老師 克制 著 自己 ， 但 還是 知道 她 的 意思 。 「 不 ， 不可以 這樣子 。 」 她 看起來 真的 知道 自己 在 做 什麼 ， 「 親愛的 ， 不要 讓 自己 愈 變 愈 傻 ， 直接 回到 房 裡 等 ， 我 去 找 妳 的 時候 才 出來 。 」 梅西 沒有 打算 照 做 ， 但是 威克斯 太太 舉起 了 手 ， 搶先 擋下 了 所有 藉口 ： 「 沒 聽到 我 的 聲音 不要 動 ， 我 要 走 了 ， 但 我 得 先 知道 ， 妳 是 不 是 又 失去 了 ？ 」 梅西 在 這 偌大 的 空間 裡 找 了 找 ， 想 著 可以 形容 的 具體 失落 ， 然後 她 柔順 回答 ： 「 我 覺得 我 好像 失去 了 一切 。 」 威克斯 太太 的 臉 看起來 很 陰鬱 ， 「 妳 是 說 ， 我們 兩 天 前 費 了 那麼 大 工夫 才 一起 找回來 的 東西 ， 妳 又 失去 了 嗎 ？ 」 看 她 的 學生 沒有 回答 ， 她