其實 並 不 懼怕 他 ─ 她 若 被 激怒 ， 可 不 是 好 惹 的 。 她 會 把 每 日 所得 盡數 給 他 ， 可是 那 個 無賴 來 找 她 的 次數 太多 了 。 福勒 太太 曾 多 次 告誡 她 ： 「 總有一天 這 傢伙 會 對 你 動手 的 ， 記住 我 的 話 。 」 他 果真 做 了 ， 不 是 嗎 ？ 而 她 ， 福勒 太太 ， 身處 鄰室 ， 卻 絲毫 沒有 聽見 任何 動靜 。 白羅 趁 停頓 時 插 了 一 句 問話 。 「 阿雪爾 太太 是否 曾 收 過 怪異 的 信件 ， 那 種 沒有 任何 簽名 的 信 ， 或是 僅 簽 了 個 ABC 之類 的 東西 ？ 」 很 遺憾 ， 福勒 太太 報以 否定 的 回答 。 「 我 懂 您 指 的 那 種 東西 ， 他們 稱 之為 匿名信 ， 內容 大都 是 些 你 不好意思 大聲 嚷嚷 的 事 。 哦 ， 這 事 我 不 知道 ， 就算 阿雪爾 寫 過 那 種 信 ， 阿雪爾 太太 也 不會 讓 我 看 的 。 還 有 什麼 ？ 鐵路 指南 ， 那 本 ABC ？ 我 從 沒 見 過 這樣 的 東西 ， 而且 我 也 確信 ， 如果 有 人 送 了 這樣 一 本 書 給 阿雪爾 太太 ， 我 會 聽說 的 。 老實說 ， 當 我 聽到 這 一切 時 ， 我 嚇 得 手腳 發軟 。 是 我 女兒 伊蒂 告訴 我 的 。 『 媽媽 ， 』 她 說 ， 『 隔壁 來 了 很多 警察 。 』 這 的確 使 我 感到 非常 吃驚 。 『 唉 ， 』 我 聽完 此 事 後 說 ： 『 她 不 該 單獨 住在 那 個 屋子 裡 ， 她 那 個 外甥女 應該 來 跟 她 同住 。 一 個 喝醉 的 人 就 像 隻 貪婪 的 狼 ， 』 我 說 ， 『 我 認為 ， 她 那 個 惡魔 丈夫 不折不扣 就 是 隻 野獸 。 我 也 曾 警告 過 她 好多 次 ， 』 我 說 ， 『 現在 我 說 的 話 應驗 了 ， 小心 他 對 你 動手 。 』 如今 他 果真 動手 殺 了 她 ！ 你 永遠 無法 預料 一 個 喝醉 的 人 的 行為 ， 這 件 謀殺案 就 是 明證 。 」 她 極為 激憤 ， 深深 嘆 了 口 氣 。 「 我 想 ， 沒有 人 看見 阿雪爾 進過 商店 吧 ？ 」 白羅 說 。 福勒 太太 含帶 譏諷 地 嗤之以鼻 。 「 他 自然 不會 讓 人 看見 自己 。 」 她 說 。 但 她 並 沒有 解釋 阿雪爾 先生 是 如何 進到 店 裡 又 不 讓 人 看見 的 。 她 也 承認 那 間 房子 沒有 後門 可以 進入 ， 而 阿雪爾 在 這 個 街區 是 個 大家 都 熟知 的 人物 。 「 可是 他 總 不會 招搖過市 ， 而是 把 自己 隱藏 得 很 好 吧 。 」 白羅 讓 談話 繼續 進行 一會兒 ， 但 等到 福勒 太太 已 將 她 所 了解 且 多 次 對 人 談 過 的 實情 和盤托出 時 ， 白羅 中斷 了 談話 ， 隨即 支付 了 曾 許諾 的 金額 。 「 可惜 了 五 鎊 錢 ， 白羅 。 」 當 我們 再次 走上 街道 時 ， 我 評論 道 。 「 目前 看來 ， 是 的 。 」 「 你 認為 她 還 有 什麼 隱 而 不 談 的 嗎 ？ 」 「 我 的 朋友 ， 我們 現在 正 陷於 『 不 知 該 問 什麼 』 的 狀態 ， 我們 就 像是 在 黑暗 中 玩 捉迷藏 的 小孩 ， 只 能 張開 雙臂 ， 四處 摸索 。 福勒 太太 已經 告訴 我們 她 了解 的 一切 ， 而且 提出 好幾 個 極 具 價值 的 推測 。 再 過 一 段 時間 ， 她 提供 的 線索 必定 會 用得著 。 我 是 出於 將來 的 考慮 而 預先 投資 了 那 五 鎊 錢 。 」 我 其實 並 沒 弄懂 其中 的 道理 ， 但 就 在 此刻 我們 便 碰到 格倫 警官 了 。 16 __UNDEF__ 法語 ， 意思 是 「 隨便 」 、 「 普通 」 。 07 __UNDEF__ 帕翠奇 先生 和 里德爾 先生 __UNDEF__ __UNDEF__ 格倫 警官 面色 極其 陰沉 。 我 猜想 ， 他 整 個 下午 一定 是 在 拼湊 一 份 名單 ─ 被 人 看見 進入 那 家 店鋪 的 人 。 「 有 人 見 過 誰 進 過 菸草店 嗎 ？ 」 白羅 問 。 「 哦 ， 有 。 有 三 個 神情 詭異 的 高個子 ， 四 個 鬍子 黝黑 的 矮 男人 （ 其中 兩 個 長 著 絡腮 鬍子 ） ， 三 個 胖 男人 ， 全 都 是 陌生人 。 如果 我 相信 證人 的話 ， 他們 這些 人 全 都 長 得 面目 猙獰 ！ 我 倒 奇怪 ， 怎麼 沒 人 說 見 過 一 群 手持 左輪手槍 的 蒙面人 在 附近 出現 ！ 」 白羅 贊同 地 微笑 。 「 有 人 見 過 那 個 阿雪爾 嗎 ？ 」 「 不 ， 沒 人 見 過 。 那 倒是 對 他 挺 有利 的 。 我 已經 告訴 警察局長 ， 我 認為 這 件 事 該 讓 蘇格蘭 警場 來 管 ， 這 不 是 件 本 地 的 案子 。 」 白羅 嚴肅 地 說 ： 「 我 同意 你 的 觀點 。 」 警官 說道 ： 「 你 知道 ， 白羅 先生 ， 這 確實 是 件 令 人 作嘔 的 案件 ， 令 人 作嘔 … … 我 可 不 喜歡 它 … … 」 __UNDEF__ 在 我們 回到 倫敦 之前 ， 又 進行 了 兩 次 探訪 。 第一 次 是 與 詹姆斯 ． 帕翠奇 先生 。 帕翠奇 是 最後 一 位 見到 阿雪爾 太太 的 人 ， 他 五點 三十分 去 她 店 裡 買 過 東西 。 帕翠奇 先生 個頭 矮小 ， 在 一 家 銀行 當 職員 。 他 帶 著 夾鼻眼鏡 ， 外觀 乾癟 瘦小 ， 言辭 極端 精確 。 他 住所 的 房子 如同 他 本人 一樣 乾淨 整潔 。 「 白羅 ─ 先生 ， 」 他 說道 ， 一邊 盯 著 我 朋友 遞給 他 的 名片 看 。 「 由 格倫 警官 介紹 來 的 ？ 白羅 先生 ， 我 能 為 您 做 些 什麼 ？ 」 「 帕翠奇 先生 ， 據 我 了解 ， 你 是 最後 一 位 見到 阿雪爾 太太 的 人 。 」 帕翠奇 先生 把 指尖 併攏到 一塊兒 ， 望 著 白羅 ， 彷彿 他 是 張 可疑 的 支票 。 「 這 個 問題 有待 商議 ， 白羅 先生 。 」 他 說 ， 「 許多 人 有 可能 在 我 之後 去 她 那兒 買 東西 。 」 「 如果 是 這樣 ， 他們 應該 會 出來 說明 。 」 帕翠奇 先生 咳嗽 。 「 有 些 人 ， 白羅 先生 ， 根本 就 沒有 社會 責任感 。 」 他 透過 眼鏡 面目嚴肅 地 望 著 我們 。 「 您 所 言 極 是 ， 」 白羅 小聲 說道 ， 「 我 知道 ， 你 是 主動 去 警察局 的 。 」 「 沒 錯 。 一 聽說 那 個 令人髮指 的 事件 ， 我 就 想 ， 可能 我 的 證詞 會 對 破案 有 幫助 ， 所以 就 主動 去 說明 情況 。 」 「 真是 精神 可嘉 。 」 白羅 莊重 地 說 ， 「 也許 要 請 你 再 重複 上 次 的 敘述 。 」 「 當然 可以 。 五點半 的 時候 ， 我 正好 回家 來 … … 」 __UNDEF__ 「 對不起 ， 你 怎麼 能 如此 精確 地 記得 當時 的 時間 ？ 」 帕翠奇 先生 由於 話 被 打斷 而 顯得 稍 有 不耐 。 「 教堂 的 鐘 剛剛 敲 過 。 我 看看 手錶 ， 發覺 慢 了 一 分鐘 ， 而 那時 我 恰好 要 進 阿雪爾 太太 的 店鋪 。 」 「 你 是否 習慣 在 那兒 買 東西 ？ 」 「 次數 頻繁 ， 那 家 店 在 我 回家 路 上 。 我 大約 每 週 去 一 兩 次 ， 習慣 去 那兒 買 兩 盎司 約翰．考頓 淡 酒 。 」 「 你 是否 了解 阿雪爾 太太 ？ 了解 她 的 任何 情況 或 過去 ？ 」 「 一無所知 。 我 除了 購物 並 偶爾 聊聊 天氣 外 ， 從未 和 她 談 過 話 。 」 「 你 是否 了解 她 有 個 酗酒 的 丈夫 ？ 他 常常 威脅 她 。 」 「 不 ， 我 對 她 一無所知 。 」 「 不管 怎麼說 ， 你 見 過 她 。 在 你 看來 ， 她 昨晚 的 神情 是否 有 異常 之 處 ？ 她 是否 顯得 慌張 不安 ？ 」 帕翠奇 沉思 。 「 我 想 我 注意到 的 是 ， 她 和 往常 沒 什麼 兩樣 。 」 他 說 。 白羅 起身 。 「 謝謝 你 回答 這些 問題 ， 帕翠奇 先生 。 你 家 裡 是否 有 一 本 ABC ？ 我 想 查詢 回 倫敦 的 火車 。 」 「 在 您 身後 的 架子 上 。 」 帕翠奇 先生 說 。 那 個 書架 上 有 一 本 ABC 鐵路 指南 、 一 本 布萊蕭 鐵路 時刻表 、 《 證券 交易 年鑑 》 、 《 凱利 名錄 》 、 《 名人 名錄 》 ， 還 有 一 本 當地 的 通訊 名錄 。 白羅 從 架子 上 取下 那 本 ABC ， 假裝 是 在 查閱 火車 班次 ， 然後 向 帕翠奇 先生 道謝 ， 隨即 離開