髒 衣服 洗 。 上衣 一 件 五 毛 ， 加 燙 再 收 五 毛 。 你 用力 搓洗 ， 用 竹竿子 串 起 衣袖 。 晾 衣服 時 ， 你 的 心事 飛躍 ， 今天 又 有 些 收入 了 ， 你 喘喘氣 ， 坐 在 樹 下 的 石板 ， 看 雲朵 徐徐 拂動 。 時間 不 長 ， 但 已 足夠 讓 你 回憶 往事 ， 比如 ， 雲朵 真如 棉花 那樣 輕柔 嗎 ？ 聽說 水 蒸發 變成 雲 ， 雲 其實 是 汽化 的 水 ？ 你 很 難 相信 女兒 阿湘 跟 你 所 說 的 這些 。 阿湘 瞪大 眼睛 說 ： 你 怎能 懷疑 老師 呢 ？ 你 找 不 出 理由 哄 女兒 ， 想到 終於 會 有 一 天 ， 女兒 的 智識 遠遠 超越 你 。 女兒 曾 問 你 ： 她 從 那裡 來 ？ 你 說 是 石頭 裡 迸出來 的 。 女兒 又 問 ： 為什麼 月亮 一下 缺 、 一會兒 圓 ？ 你 回答 被 天狗 吃 了 又 吐出來 。 女兒 再 問 ： 天狗 是 誰 ， 閒閒 沒 事 做 ， 盡 吃 月亮 玩 ？ 你 答 不 出來 ， 只管 說 ， 囝仔 有 耳 沒 嘴 。 你 看 著 白雲 發呆 ， 相信 雲朵 不會 是 水 ， 要不然 孫悟空 如何 架動 觔斗雲 ， 一 飛 十萬八千 里 ？ 有時 ， 你 看見 飛機 ， 更 無法 想像 ， 巨大 的 機器 居然 能 飛 ？ 料理好 午餐 ， 你 騎 腳踏車 、 腋 下 夾 著 鋤頭 ， 到 田 裡 除草 ， 你 以為 腳踏車 是 最 好 的 工具 ， 握好 把手 ， 便 能 掌握 眼前 的 路 。 你 喜歡 腳踏車 ， 而 不 喜歡 城 裡 奔馳 的 汽車 。 你 不 知道 城市 的 人 成天 忙碌 什麼 ？ 對 鄉人 讚美 臺北 的 話 半信半疑 ， 仍 希望 有 一 天 能 到 臺北 闖闖 。 這 只 是 個 念頭 ， 你 沒法 作主 ， 丈夫 也 無 權 離開 先祖 的 居所 跟 土地 。 直到 有 一 天 ， 村 裡 發生 船難 ， 公公 才 語重心長 地 說 ： 去 吧 ， 到 臺北 去 ， 後代 子孫 不要 再 過 這 種 苦日子 了 。 離開 故鄉 ， 你 也 曾 慎重 收拾 行李 ， 當時 ， 差些 遺漏 婆婆 要 你 帶 的 「 紅龜板 」 ， 今晚 ， 到底 遺漏 什麼 呢 ？ 你 掏 行李 口袋 ， 拿出 梳子 、 髮夾 、 香皂 、 牙膏 、 牙刷 、 面紙 。 到底 遺漏 了 什麼 呀 ？ 想 不 出來 ， 作罷 ， 依樣 放回去 ， 乾癟 的 行李 馬上 又 被 餵飽 。 躺回 床 上 ， 決定 不再 想 ， 卻 又 動 了 別的 念頭 。 你 外出 旅遊 ， 丈夫 沒 人 照料 ？ 衣服 髒 了 沒 人 洗 ？ 到 臺北 後 ， 生活 真的 忙 ， 丈夫 捕 魚 跟 耕種 的 技能 都 被 剝奪 了 ， 只 剩下 壯健 的 身軀 ， 當 個 水泥工 。 丈夫 笑說 ， 這 也 不 壞 ， 丈夫 領到 第一 次 工錢 時 樂不可支 ， 笑 著 說 ， 一 天 一千 塊 ， 在 金門 ， 那 能 賺 這麼多 ？ 你 笑 中 帶 怒 地 說 ， 別 太 高興 ， 賺 得 多 花 得 也 多 。 不久 ， 你 從 村婦 變為 成衣廠 女工 。 女紅 小時 你 是 學 過 的 ， 換成 機器 操作 卻 有 問題 ， 你 逐漸 適應 ， 可以 跟上 機器 的 速度 ， 從 平車 到 檢片 都 能 處理 。 從 住家 到 工廠 有 二十 分鐘 路程 ， 你 不 敢 圖 便利 騎 腳踏車 ， 擔心 馬路 會 把 你 吞 了 。 還是 忙 ， 洗完 軍服 後 ， 供 你 仰望 的 藍天 白雲 也 失踪 了 ， 工廠 只 為 你 打開 一 小 扇 窗 ， 窗 外 卻 是 一排排 比 高 的 建築 。 心 裡 曾經 懊悔 過 ， 那 是 在 七夕 祭拜 「 七娘媽 」 的 黃昏 。 在 鄉間 ， 祭拜 後 ， 兒子 會 把 胭脂塊 丟上 三合院 屋瓦 ， 連 小 兒子 都 知道 ， 那 是 給 「 七娘媽 」 化妝 的 。 那 年 七夕 ， 你 拿 著 胭脂塊 ， 望 著 四樓 高 的 公寓 ， 不 知 該 往 那裡 拋 。 中秋節 到 了 ， 工廠 為 趕 貨 ， 命令 員工 加班 。 加班費 是 賺到 了 ， 敢 回家 時 卻 也 晚 了 ， 兒女 們 氣嘟嘟 瞪 著 你 ， 這 事 從未 發生 ， 他們 的 眼神 充滿 埋怨 。 狠下心 ， 打 了 他們 一 頓 ， 用力 猛 ， 隔天 車縫 時 ， 右手 還 痛 得 顫抖 ， 不 賺錢 ， 生活 要 怎麼 過 ， 孩子 真 不 懂事 。 丈夫 的 呼吸 規律 起落 ， 這些 年 來 ， 你 太 熟悉 丈夫 的 呼吸 了 。 每當 心頭 有事 ， 芝麻小事 就 在 夜半 來訪 ， 或許 ， 真的 不 該 答允 女兒 的 提議 ， 跟 他們 出國 玩 。 玩 ？ 從小到大 從 沒 想 過 這 檔 事 。 在 鄉下 忙 雞 、 鴨 ， 忙 農事 、 忙 侍候 公公 、 婆婆 ， 忙 兒女 們 的 教育 。 玩 ？ 真是 奢侈 。 小 兒子 上 國中 ， 有 幾 次 邀 你 去 中正 紀念堂 走走 。 走 ？ 有 什麼 好 走 的 ？ 那 個 假日 你 還是 去 上班 ， 兒子 賭氣 不 跟 你 說話 。 玩 ， 能 玩出 什麼 名堂 來 ？ 當 你 越來越 習慣 城市 的 匆促 後 ， 發現 城市 比 農村 生活 忙 多 了 。 農事 有 入冬 時 ， 洗 軍服 還可以 喘 幾 口 氣 ， 看看 雲 ， 而 現在 ， 你 已 看 不 懂 連續劇 ， 也 幾乎 忘記 做 廟會 ， 你 最 愛 看 歌仔戲 的 往事 。 你 在 工廠 聽 廣播 ， 有時候 還 聽 不 懂 ， 當 家人 轉 臺 選 看 節目 ， 你 盯 著 螢幕 ， 察覺 自己 落在 時代 後頭 ， 跟 家人 也 有 道 鴻溝 。 就 這樣 ， 每 天 晚上 你 寧願 加班 。 要不是 多 年 前 ， 阿湘 帶 你 進香 ， 認識 投入 社會 救助 的 組織 ， 你 將 不 知道 如何 度過 下 半 輩子 。 忽然 想 吟誦 「 大悲咒 」 ， 你 跪 在 客廳 佛桌 前 專心 唸 著 ， 卻 想到 在 印刷廠 做 事 的 小 兒子 恐怕 還 沒 下班 ， 做 喇叭 加工 的 大兒子 正 從 桃園 趕回 臺北 。 阿堯 當然 也 會 叮嚀 你 ， 「 金龜蟲 的 大便 很 臭 ， 沾到 了 ， 連 肥皂 都 洗 不 乾淨 ， 要 小心 抓 牠 哩 。 」 然而 ， 當 你 走進 世紀 末 的 相思林 ， 將 發現 熟悉 的 相思小徑 早 失去 踪影 ， 路 ， 不再 是 黃土路 ， 而是 不會 沾染 爛泥 的 水泥 。 你 詫異 相思林 那裡 去 了 的 同時 ， 早已 來到 「 新新 理髮廳 」 。 你 想 走近 ， 靠在 玻璃窗 ， 喊 二十幾 年 前 的 阿堂 ， 但是 ， 空蕩 的 廣場 已 長滿 比 人 還 高 的 雜草 。 慢慢 地 ， 你 知道 理髮廳 本來 就是 順應 戰地 金門 的 產物 ， 二十 年 前 兩岸 緊張 ， 單 是 村落 附近 ， 恐怕 就 有 上萬 的 部隊 駐守 ， 如今 ， 金門 僅 剩 幾萬 駐軍 ， 部隊 撤離 ， 「 新新 理髮廳 」 也 在 時潮 的 衝擊 下 變成 廢墟 。 你 該 懷念 充滿 戰地 色彩 的 金門 ， 還是 此刻 水泥 遍 地 ， 卻 也 荒蕪 遍 地 的 金門 ？ 你 迷惑 的 同時 ， 忽然 看見 阿堯 正 帶 著 漫畫書 走進 彎道 。 他 跟 多 年 前 一樣 ， 一點 改變 都 沒有 ， 隔 著 五 公尺 偷偷 尾隨 ， 仍 發現 他 刻意 繞過 三合院 ， 踱到 屋 後 的 木麻黃 ， 輕輕 一 蹬 ， 人 已 在 樹 上 。 你 呆呆 望 著 樹 上 的 阿堯 ， 真 想 喚醒 沉睡 中 的 他 ， 陪 他 一起 看 漫畫 。 然而 ， 不管 你 怎麼 喊 ， 阿堯 睡 得 極 香 極 甜 。 你 心 一 橫 ， 暗 忖 ， 「 你 不 下來 ， 我 就 上去 叫 你 。 」 你 找到 昔日 蹬腳 的 瘤節 ， 跟 攀抓 的 枝幹 ， 驚喜 地 以為 木麻黃 仍 在 等待 多 年 後 的 你 ， 才 故意 留下 攀爬 的 線索 ？ 你 走近 樹身 ， 才 知道 樹幹 早 變粗 了 ， 你 長大 的 身體 反倒 爬 不 上 童年 遊戲 的 樹 。 你 長嘆 一 聲 靜靜 坐 在 樹 下 ， 突然 想起 刻 在 樹 身 上 的 名字 。 你 沿著 樹幹 尋找 ， 樹皮 早已 皸裂 ， 露出 一道道 的 皮骸 ， 你 伸手 觸摸 ， 粗糙 的 觸感 驚醒 你 做 了 二十幾 年 的 夢 。 你 一 驚 ， 看見 樹 上 的 阿堯 對 你 笑 。 他 一溜煙 爬下來 ， 忙著 抱走 擱 在 樹 下 用來 枕住 他 的 棉被 ， 穿過 你 往 下 走 ， 拐 進 三合院 的 側門 。 你 終於 知道 ， 你 熟悉 的 阿堯 從來 就 不 認識 你 。 儘管 ， 你 就 是 他 。 消逝 當 你 走進 蜿蜒 的 相思林 前 ， 林 內 種種