會 保留 它 只是 因為 裡頭 的 蝴蝶頁 留 著 媽媽 的 字跡 ， 和 其他 書 上 的 一樣 整齊 仔細 ： 卡蘿 ． 柯斯提洛 ， 十又二分之一 歲 。 這 個 年紀 ， 就 和 現在 的 我 一模一樣 。 撫摸 字跡 的 手指 輕輕 顫抖 。 這 是 當年 的 她 的 一 小 部分 。 小時候 的 卡蘿 ， 還要 過 很 久 才 會 成為 我 媽媽 。 她 特別 中意 這 本 書 嗎 ？ 這 已經 不 重要 了 。 總之 我 會 讀完 這 本 書 ， 總有一天 會 讀完 她 所有 的 藏書 。 我 翻 了 幾 頁 ， 憋住 呼吸 。 她 的 雙眼 也 曾 掃過 這些 字句 。 數十 年 前 ， 故事 流進 她 心 底 ， 現在 ， 同樣 的 故事 也 流入 我 心 中 。 透過 這 本 書 ， 我們 有 了 聯繫 。 她 又 出現 了 ， 在 我 心 中 ， 在 燦爛 的 陽光 下 微笑 。 書本 帶給 我們 的 不只 是 故事 ， 還 能 喚回 我們 失去 的 人 事 物 。 真 希望 妳 也 在 這裡 ， 我 想 。 這 是 我 最 大 的 願望 。 我 閉上眼 ， 非常 、 非常 、 非常 用力 地 許願 ， 我 想 我 心 中 負責 許願 的 角落 ， 可能 會 被 如此 強大 的 力量 擠破 。 第三十三 章 __UNDEF__ 爸爸 還 在 床 上 躺 著 。 我 送來 食物 和 飲料 ， 他 幾乎 什麼 都 沒 碰 。 我 知道 人 可以 很 久 很 久 都 不 吃 東西 ， 但 不 喝水 實在 不行 。 「 你 要 喝 點 水 啊 。 」 到 了 中午 ， 我 對 他 說 。 我 把 杯子 湊到 他 嘴 邊 ， 直到 他 不得不 喝下 一 小 口 。 然後 我 拉 他 的 手 握住 杯子 ， 要 他 自己 握牢 。 我 努力 逗 他 開心 ， 甚至 為 他 讀 了 幾 頁 書 ， 但 他 閉上 眼睛 ， 翻身 背對 我 ， 把 被子 拉到 頭頂 上 。 我 提議 下樓 一起 看 電視 ， 他 什麼 都 沒 說 。 安東妮亞 沒有 回 我 電話 。 不 知道 為什麼 。 可能 她 辦公室 的 電話 答錄機 壞 了 吧 ； 也 有 可能 是 因為 她 今天 沒 進 辦公室 ， 請 了 病假 ； 或者 是 她 聽 了 我 的 留言 ， 但 又 覺得 不 太 重要 。 話 又 說回來 ， 這 件 事 真的 很 重要 嗎 ？ 我 自己 也 不 知道 。 我 想 再 打 一 次 電話 ， 卻 又 不 想 一再 打擾 人家 。 心 裡 的 碎唸 停 不 下來 ， 我 擔心 要是 和 別人 說 了 ， 他們 就 會 把 我 和 爸爸 拆散 。 而且 如果 我 沒有 留在 這裡 盯 著 他 ， 天 知道 會 發生 什麼 事 ？ 我 回到 爸爸 的 書房 ， 又 把 《 簡愛 》 取下來 讀 。 女 主角 簡愛 被 關進 紅色 房間 那 一 幕 把 我 嚇 得 直 打寒顫 ， 真是 太 可憐 了 ！ 她 失去 了 雙親 。 在 我 讀 過 的 書 裡 ， 有 許多 人 痛失 摯愛 ， 這些 情節 讓 我 莫名 地 有些 安慰 ， 好像 不 是 只有 我 一 個 人 是 這樣 。 我 繼續 讀 下去 ， 腦 中 卻 不由自主 地 爆發出 靈感 ： 新 的 角色 跳進 我 的 思緒 ， 纏 著 要 我 繼續 把 他們 的 故事 說完 。 我 丟下 《 簡愛 》 ， 拿出 紙筆 ， 趴 在 地 上 ， 筆尖 飛過 紙張 ， 我 不加 思索 地 填滿 各 種 字詞 文句 。 感覺 像是 從 腦袋 直接 把 文字 和 想法 撒到 紙 上 ， 而 我 完全 不 知道 它們 原來 一直 存在 我 的 腦子 裡 ， 就 像是 施 了 魔法 。 屋 裡 沉滯 安靜 ， 但 我 現在 一點 都 不 在意 ， 我 的 腦袋 裡 燃起 烈火 ， 滿滿 的 想法 、 夢境 、 記憶 ， 在 我 的 描繪 下 ， 一 個 小 女生 出現 了 ， 媽媽 小時候 一定 就 是 這 副 模樣 ； 還 有 一 個 寂寞 的 小 男生 ， 他 不 知道 要 怎麼 交朋友 。 在 我 的 故事 裡 ， 他們 相遇 了 ， 她 在 他 心 中 裝滿 鮮花 、 音樂 、 笑話 、 旅程 ， 小 男生 發現 兩 個 人 在一起 ， 遠 比 自己 一 個 人 還要 快樂 ， 他們 決定 要 永遠 在一起 ， 因為 這樣 最 好 。 比 原本 的 人生 還要 好上 幾萬 、 幾億 倍 。 第三十四 章 __UNDEF__ 等到 我 的 手 痛 到 握 不 住 筆 ， 我 已經 寫滿 了 二十幾 張 紙 。 我 揉揉 眼睛 ， 現在 一定 過 了 傍晚 六點 ， 房 裡 幾乎 一 片 漆黑 。 我 抓著 整 疊 紙 爬起來 。 糟糕 ！ 我 都 忘 了 爸爸 了 ！ 我 太過 迷失 在 自己 的 世界 裡 ， 他 可能 曾經 下樓 、 洗澡 、 煮飯 ， 或者 是 … … 或者 企圖 了結 自己 生命 ， 而 我 什麼 都 沒 聽見 。 我 應該 要 好好 照顧 他 才 對 的 ！ 我 跑上樓 ， 一 次 跨 兩 格 臺階 ， 驚慌 和 罪惡感 流過 我 的 全 身 。 我 推開 他 房間 的 門 ， 如釋重負 的 感覺 讓 我 差點 站不住 。 他 沒 死 ， 他 好好 地 坐 在 床 上 ， 轉向 我 的 那 雙 眼睛 悲傷 又 疲憊 ， 但 至少 他 正直 愣愣 地 看 著 我 。 「 對不起 。 」 歉意 脫口而出 。 「 我 在 樓下 寫 東西 ， 沒有 注意到 時間 。 你 還好 嗎 ？ 我 去 幫 你 泡茶 ， 再 拿 點 吐司 上來 。 」 他 的 眉宇 之間 微微 皺起 ， 似乎 正在 試圖 理解 我 的 話 。 「 茶 ？ 」 他 說 。 「 對 ！ 嗯 ， 茶 。 我 去 泡茶 ， 好 嗎 ？ 」 「 好 。 」 我 這 才 發覺 自己 手 上 還 捏 著 那 疊 手稿 。 「 喔 — 這 個 。 我 剛才 就 在 忙 這 個 。 」 我 把 整 疊 紙 塞給 他 ， 想 等 他 伸出 手 來 拿 ， 可是 他 的 動作 太 慢 了 ， 我 只好 匆匆忙忙 地 擱 到 床 上 。 「 我 寫 了 一 個 故事 。 你 喜歡 的 話 可以 看看 。 」 「 謝謝 。 」 他 垂眼 看 著 那 疊 皺巴巴 的 紙 。 我 遲疑 了 一下 。 「 順序 可能 都 亂掉 了 ， 我 幫 你 排好 。 」 我 花 了 幾 分鐘 才 整理好 那 疊 紙張 。 「 給 你 。 我 這 就 去 泡茶 。 」 他 坐起來 了 。 我 走進 廚房 ， 開心 得 整 個 人 輕飄飄 的 。 雖然 他 的 理解 速度 好像 有點 慢 ， 但 已經 不 像 昨天 那 個 殭屍 的 樣子 了 ， 這 一定 是 好 現象 ， 對 吧 ？ 等 我 捧 著 茶杯 和 幾 片 小 餅乾 上樓 時 ， 發現 他 完全 沒有 移動 過 ， 心 裡 有些 失望 。 那 疊 紙 依然 整整齊齊 地 放 在 床尾 ， 他 只是 盯 著 它們 發愣 。 「 你 的 茶 。 」 我 把 茶杯 放到 床 邊 桌 上 。 「 謝謝 。 」 他 的 嘴唇 幾乎 沒有 移動 ， 很 難 聽 清楚 他 說 了 什麼 。 我 不 太 確定 接下來 該 怎麼 做 。 挫折 、 疲憊 、 亢奮 、 飢餓感 同時 襲來 。 或許 我 也 應該 找 點 東西 來 吃 — 我 不 記得 今天 吃 過 午餐 。 「 明天 是 星期六 。 」 我 坐到 床 尾 ， 將 我 的 故事 推向 他 。 「 不 到 兩 個 星期 就 是 聖誕節 了 。 啊 ， 我 的 意思 是 距離 聖誕節 只 剩 不 到 兩 個 星期 。 我們 要不要 去 買 點 東西 ？ 」 我 知道 這 個 問題 超 爛 。 我們 又 沒有 錢 買 禮物 。 喔 ， 應該 是 「 我 」 沒有 錢 ， 我 已經 好 久 沒 拿 零用錢 了 。 「 現在 ， 爸爸 。 這 很 重要 。 」 他 吐出 最 沉重 的 嘆息 ， 整 個 人 活像 是 消 了 氣 ， 彷彿 體 內 不 剩 半點 東西 。 我 不耐 地 等 著 。 「 快點 啦 。 」 最後 他 說 ： 「 好 吧 。 」 他 花 了 好 久 好 久 ， 才 套上 放 在 後門 旁 的 靴子 。 我 的 靴子 太 小 了 ， 腳趾頭 擠 得 發疼 ， 可是 我 幾乎 沒有 察覺 ， 因為 我 不斷 原地 踱步 ， 惱怒 一 分 一 秒 增加 。 他 的 動作 為什麼 慢 成 這樣 ？ 我們 帶 著 手電筒 踏進 院子 ， 倉庫 就 在 最 遠 的 一 端 ， 和 圍牆 間 有 一 小 塊 縫隙 。 爸爸 將 手電筒 照進 那 塊 空間 ， 我 緊張 地 吞吞 口水 。 倉庫 後頭 堆 了 滿滿 十 個 左右 的 紙箱 。 他 當初 到底 是 怎麼 塞 的 ？ 「 一定 要 全部 搬回 家 裡 。 」 我 說 。 爸爸 張開 嘴巴 ， 然後 又