， 遲早 會 死掉 ！ 」 算是 單方面 的 氣 發 夠 了 ， 便 又 不 管 她 了 ： 「 吃飯 沒有 ？ 晚飯 ？ 」 是 那般 收放 自如 ， 保有 一切 的 主權 。 子慧 恨不得 出門 時 是 坐 計程車 ， 吃 大餐 、 再 幫 李定 買 名牌 服飾 。 鞋子 不 是 每 天 都 大減價 ， 而且 才 幫 李定 買 了 一 雙 ， 再 買 就 有些 過分 傻 了 ， 淪於 不善 持家 ， 恁是 她 再 不滿 現狀 也 不 願 如此 評語 附身 。 「 沒 吃 ！ 」 她 恨恨 地 說 。 也 不 打算 吃 地 轉去 盥洗 。 涼水 撲 在 臉 上 時 ， 簡直 如 澆 冷水 。 她 想 明天 一定 要 打電話 給 李定 的 上司 ， 隨便 問 什麼 都 好 ， 問 李定 的 薪水 、 工作 態度 、 績效 、 同事 關係 … … 讓 李定 上司 覺得 她 是 個 瘋子 ， 被 李定 關瘋 了 ！ 冷水 敷面 ， 溫度 陡 降 ， 她 的 憤怒 又 不 似 先前 那般 高亢 了 。 她 上床 時 換 了 套 乾淨 睡衣 ， 舊 睡衣 穿到 不 像 衣服 ， 像 她 身 上 氣味 ， 癱 在 床角 ， 透露出 她 的 味道 。 根本 她 自始至終 皆 沒 動 過 ， 被 一 份 味道 束縛 著 。 李定 反眼 看 她 ， 繼續 看書 。 「 你 猜 我 今天 遇到 誰 了 ？ 」 她 閉攏 眼皮 ， 邊 講 邊 感覺 李定 神經 的 鬆 、 緊 。 「 嗯 ？ 誰 ？ 」 「 莫玲玲 。 」 她 為 自己 還 記得 莫玲玲 的 名字 而 訝異 。 約 是 莫玲玲 名字 好 記 。 莫玲玲 是 李定 在 她 之前 的 女友 。 「 她 還是 那麼 漂亮 。 」 她 追加 一 句 。 「 恭喜 她 ！ 」 「 我 留 了 我們 家 電話 ， 還 有 你 辦公室 電話 。 你 猜 她 對 那 件 事 最 感興趣 ？ 」 「 生 孩子 ？ 」 「 倒是 一直 問 我 打算 什麼 時候 生 。 她 對 我 沒 出去 做 事 覺得 不可思議 ， 好像 十分 羨慕 。 」 愈 講 愈 像 真 的 。 「 無聊 。 」 李定 冷 聲 道 。 「 我 說 是 你 不准 我 出去 的 ！ 」 話 一 出口 ， 她 覺得 快樂 極了 ， 都 是 他 。 「 妳 沒 把 我們 家 廁所 在 那兒 ， 我 有 幾 條 內褲 告訴 她 吧 ？ 」 她 暗自 一 笑 ： 「 沒 ， 但 我 問 她 你 是 不 是 不 愛 洗澡 ？ 」 「 渾球 ！ 」 李定 低聲 咒罵 道 ： 「 妳 遲早 有 天 死 就 死 在 妳 的 心態 刻薄 上 ！ 」 「 快 了 。 」 她 臉 一 板 。 李定 吸氣 正 待 發作 ， 突然 反手 將 燈 熄掉 ， 一骨碌 壓到 她 身 上 ： 「 來 生 孩子 吧 ！ 妳 好 跟 莫玲玲 饒舌 去 ！ 」 子慧 使勁兒 踢開 他 ， 其實 若非 李定 順勢 讓開 ， 子慧 根本 沒轍 。 「 你 瘋 了 ！ 我 就 知道 你 是 秦始皇 ！ 」 子慧 終於 積 夠 了 委屈 和 淚水 。 「 反正 不會 傳染 嘛 。 」 李定 調侃 愈 兇 。 「 哼 ！ 露出 馬腳 了 吧 ！ 我 根本 沒 碰見 莫玲玲 。 」 她 吼 道 ， 幾幾 忘 了 流淚 。 「 哎 ， 莫玲玲 半 年 前 就 到 美國 去 了 。 」 李定 斜 側 著 身體 ， 支住 頭 ， 臉 上 儘 是 笑意 ： 「 其實 她 關 我們 什麼 事 ？ 」 另 一 隻 手 細細 撫摸 子慧 流淚 的 臉頰 。 最 讓 子慧 氣憤 的 一 放 一 收 政策 。 他 怎麼 知道 莫玲玲 去 美國 了 ？ 「 我 想出去 做 事 。 」 莫玲玲 ？ 是 誰 ？ 李定 微微 一 笑 ： 「 妳 想 做 就 做 吧 。 家 裡 不 好 嗎 ？ 」 口氣 哈 在 子慧 臉面 ， 沒有 吃 過 食物 的 清爽味 。 到處 都 是 刺 ！ 她 背脊 不禁 一 挺 。 明天 要 問 他 莫玲玲 去 美國 的 事 。 李定 嘆 口 氣 ， 雙手 枕平 腦 後 ， 幾乎 自言自語 地 ： 「 子慧 ， 婚姻 真的 像 個 籠子 嗎 ？ 」 「 我 假設 它 是 ！ 」 她 說 得 大聲 ， 自己 當然 聽 得 一清二楚 。 賺 了 錢 ， 第一 件 事 就 是 為 自己 買 顆 鑽石 。 李定 又 嘆 了 口 氣 ： 「 好 餓 。 」 搖搖頭 ： 「 算了 ， 睡著 就 不 覺得 了 。 」 她 緊緊 擁住 李定 ， 李定 瘦 了 。 衛生署 呼籲 感冒 患者 最好 少 去 公共 場所 。 最 親 的 人 在 枕 邊 。 她 一直 咳嗽 ， 大約 誰 感冒 都 是 這 種 過程 吧 ？ 李定 很 快 便 沉沉 睡熟 。 四下 不 知 從 那 個 窗口 傳出 囂罵 ， 間而 夾雜 尖叫 、 哭泣 、 責打 ， 撕碎 了 夜 。 陣仗 時 斷 時 續 ， 有 幾 家 窗口 熄 了 燈 ， 也 有 幾 家 陡然 亮 了 燈 。 子慧 分明 聽到 開 、 關門 的 聲音 ， 卻 沒有 人 出來 一 探 究竟 或 勸解 。 咒囂聲 太 高亢 ， 使 人 完全 聽 不 清 內容 。 叫 著 叫 著 ， 復歸 於 平息 。 子慧 亦 像 聽 夠 了 ， 不再 覺 刺耳 ， 逐漸 熟睡 過去 。 窗 外 雨勢 不 知 何時 歇住 。 李定 似乎 將 傘 忘 在 辦公室 ， 這 大概 最 正常 不過 。 天初 亮 ， 子慧 發現 她 燒 退 了 。 離家 出走 那 天 凌晨 ， 儲永建 夢見 時鐘 的 分針 掉落 ， 秒針 仍 照常 跳走 。 他 由 夢 中 轉 醒 ， 窗 外 天色 灰朦 ， 他 再 睡 不 著 ， 他 的 妻子 仲雙文 正 沉睡 中 。 他 看完 早報 ， 便 空 著 肚子 離家 去 上班 。 那 天 ， 仲雙文 出門 後 沒 再 回來 。 儲永建 等 了 兩 天 ， 確定 雙文 這 兩 天 沒有 在 他 上班 時間 回來 過 ， 開始 找 她 ， 雙文 能 去 的 地方 全 問 過 了 ， 或 在 街頭 佇立 ， 人群 熙攘 ， 不 乏 徬徨 路口 者 ， 或 四處 打聽 ， 並 不 隱瞞 。 雙文 會 去 那裡 呢 ？ 儲永建 無法 相信 雙文 離家 出走 了 。 儲永建 耐心 繼續 等 了 幾 天 ， 一無所獲 ， 連 通電話 也 沒有 。 雙文 娘家 知道 後 ， 十分 焦慮 ， 幾乎 是 全 家 動員 四處 去 找 ， 原 以為 是 平常性 鬧 情緒 ， 鬧 兩 天 就 出現 ， 後來 發覺 整 個 事件 平靜 的 出奇 ， 雙文 母親 因此 急 出 了 病 ； 雙文 雙胞胎 哥哥 雙武 ， 更 急 如 熱 鍋 上 螞蟻 。 雙武 不 知 由 何處 聽說 雙胞胎 是 一 命 相連 ， 同 生 同 死 ， 他 找 得 愈 心切 ， 愈 不 得 要點 ， 不免 和 母親 連氣 懷疑 儲永建 人品 ， 是否 儲永建 背地 虐待 雙文 而 雙文 好強 不 願 張揚 壓積 以致 出事 … … 儲永建 最 清楚 事實 非 如此 ， 卻 不 欲 爭辯 。 他 悄悄 離開 臺北 到 雙文 唸 的 大學 及 研究所 之 地 ， 希望 在 雙文 租住 宿舍 、 唸書 環境 中 尋覓到 蛛絲馬跡 。 臺南 ， 儲永建 極 陌生 小城 ， 他 在 學校 四周 奔走 ， 發現 自己 老是 在 小 巷 中 穿梭 。 往往 走出 路頭 時 ， 發現 竟是 條 古蹟 之 巷 ， 停 著 靜止 的 歲月 ， 斑剝 的 磚牆 ， 老 樹 抽 枝 ， 橫臥 半 個 天空 ， 牆角 多 樹 ， 大半 為 金龜樹 及 一 種 不 知名 的 樹 ， 葉片 圓 大 ， 桿身 粗 皮 結塊 ， 形狀 樸拙 。 雙文 竟 在 這樣 地方 生活 六 年 ── 大學 四 年 ， 研究所 二 年 。 以往 他 偶爾 來訪 ， 難 能 停留 一 天 以上 ， 周遭 事物 ， 鮮少 興趣 ， 現在 一下子 看清 了 這 個 小城 ， 竟 透出 幾 分 深沉 與 神祕 。 雙文 交遊 向 不 寬廣 ， 訪探 的 難處 似 不 在 此 ， 雙 文 電話簿 留在 家 中 ， 儲永建 照 碼 依 人 打去 ， 態度 不免 有所 矜持 ， 其中 有 雙 文 甚 久 未 聯絡 ， 對方 即刻 猜到 八 分 ， 三 分 驚異 、 五 分 好奇 。 儲永建 匆忙 掛下 電話 ， 最後 不得已 仍 託 以 若 有 雙文 消息 盼 能 相告 。 面對 雙文 留下 的 淺灰色 電話簿 ， 一頁頁 翻過 ， 像 一張張 告示牌 ， 透露 著 什麼 。 儲永建 收妥 雙文 的 電話簿 ， 每 忍不住 拿出 端詳 。 所 列 名 、 碼 並 不 多 ， 本 子 用之有年 ， 滲出 屬於 雙文 的 氣息 。 雙文 行事 一向 顧後 ， 不過 難說 ， 這 種 人 也 會 做 絕事 吧 ？ 空洞 的 客廳 ， 因為 家 起 變端 ， 亦 顯得 陰森 ， 靜 得 像 聽 得 到 時間 過去 ， 莫非 心境 ， 將 人 罩住 ， 人 像 鐘座 的 軸 。