作品 想要 表達 的 啊 ！ 我 想 我 知道 ， 那 個 女生 從來 沒 想 過 自己 為什麼 要 彈 這 首 曲子 ， 她 把 這 首 曲子 單純 地 看做 練習曲 ， 不過 就 是 技術 展現 的 工具 。 彈 鋼琴 就 是 把 技術 練好 ， 把 技術 表現出來 ， 太多 在 臺灣 學 音樂 的 人 ， 就 是 用 這 種 技術 角度 來 看待 音樂 。 我們 上 次 一起 聽 過 一 位 號稱 神童 、 小學 沒 畢業 就 去 美國 學 琴 的 小孩 演奏 ， 她 彈 蕭邦 二十四 首 前奏曲 ， 竟然 可以 從頭到尾 傻笑 以 對 ， 完全 沒有 投入 各 首 曲子 裡 那麼 不同 的 情緒 ， 好像 最 重要 的 ， 就 只是 快樂 慶幸 地 展示 自己 有 本事 彈 這些 曲子 ， 如此 而已 。 本來 ， 音樂 是 擴充 自我 經驗 的 重要 管道 ， 透過 李斯特 的 曲子 ， 我們 碰觸到 了 人 內在 最 狂暴 的 熱情 ； 透過 蕭邦 的 曲子 ， 我們 經歷 了 最 快速 又 最 複雜 的 情緒 轉變 ， 因而 我們 的 生命 變 豐富 了 ， 我們 的 感受 變 敏銳 了 。 可是 多少 在 臺灣 學 琴 的 人 ， 從來 沒有 進入 音樂 真正 的 生命 核心 。 他們 只 學會 了 為 別人 演奏 ， 卻 不 知道 ， 懂得 為 自己 演奏 ， 弄清楚 自己 跟 音樂 之間 的 關係 ， 更 重要 千百 倍 。 這 是 多 大 的 損失 ， 這 是 多 大 的 浪費 啊 ！ 妳 生平 第一 場 鋼琴 獨奏會 的 現場 錄音 。 妳 自己 選 了 一 張 看 不 到 臉 的 相片 當 封面 。 我 將 心思 與 情感 空出來 ， 去 找 一 個 有 歌 有 理想 的 新世界 。 生命 真正 的 清涼 只 能 來自於 開朗 自由 ， 不 被 世俗 瑣碎 顧慮 困鎖 的 態度 。 「 我 涼涼 的 歌 是 一 帖 藥 」 我 去 參加 了 余光中 先生 八十 歲 生日 的 祝壽 場合 ， 殷正洋 帶 著 樂團 唱 了 三 首 歌 ， 都 是 以 余光中 的 詩 改編 的 。 〈 迴旋曲 〉 、 〈 民歌手 〉 是 楊弦 譜 的 曲 ， 〈 鄉愁 四 韻 〉 則 是 羅大佑 的 版本 。 殷正洋 說 ， 他 重新 練習 唱 〈 民歌手 〉 ， 唱到 「 打開 小 客棧 的 門 ／ 一 個 新 釀 的 黎明 我 走進 ／ 一 個 黎明 ， 芬芳 如 詩經 」 ， 眼淚 幾乎 留下來 ， 他 感慨 現在 的 小孩 還 能 懂得 《 詩經 》 的 芬芳 嗎 ？ 我 聽 殷正洋 唱 ， 聽到 這 一 段 ， 也 幾乎 留下 淚 來 ， 百感交集 。 一方面 感動 於 音樂 的 記憶 如此 驚人 ， 那麼 久 以前 的 歌 ， 我 都 還 能 從頭到尾 歌詞 一 字 不 漏 地 在 心 裡 跟 著 唱 ； 另一方面 則 記起 十幾 歲 時 聽 這 首 歌 的 那 種 興奮 情緒 。 〈 民歌手 〉 多麼 貼切 地 呼應 了 我 少年 時 的 想望 。 詩 裡 的 「 民歌手 」 ， 從 自己 的 土地 上 獲得 生命 與 靈感 ， 邊 走 邊 唱 ， 唱出 一 片 新 的 世界 出來 ， 治療 了 那 個 時代 的 病 ： 「 我 涼涼 的 歌 是 一 帖 藥 ／ 敷 在 多少 傷口 上 。 」 余光中 是 從 美國 六○年代 的 民歌手 ， 像 巴布 ． 狄倫 、 瓊 ． 拜茲 等 人 得到 了 刺激 啟發 。 這些 歌手 用 他們 好聽 的 歌 ， 唱 著 反對 越戰 、 反對 年輕人 上 戰場 、 反對 僵化 規條 拘執 的 信念 ， 同時 也 從 美國 民間 找出 許多 音樂 元素 ， 重建 了 美國 的 音樂 傳統 。 這 件 事 一直 在 我 心 中 ， 成為 提醒 、 警惕 。 人 的 生命 有 什麼 沒 什麼 ， 往往 不 是 取決 於 我們 去 了 哪裡 、 看 了 什麼 ， 而 在於 去到 看到 時 ， 我們 的 內在 感官 與 記憶 有 多少 準備 。 生命 的 豐富 與否 ， 與 外在 環境 的 關係 ， 還不如 跟 自己 內在 準備 來得 密切 。 很多 人 沒有 準備好 自己 的 眼睛 ， 就算 去到 羅浮宮 ， 也 裝 不 進 任何 東西 到 自己 的 生命 裡 。 很多 人 沒有 準備好 自己 的 耳朵 ， 在 音樂廳 一樣 聽 音樂會 ， 他 就 不會 有 感動 ， 不會 有 愉悅 ， 不會 有 音樂 衝擊 出來 的 體驗 。 很多 人 沒有 準備好 自己 的 心 ， 他 就 無法 感染 別人 的 痛苦 、 別人 的 興奮 、 別人 的 快樂 。 活 在 這 個 世界 裡 ， 不同 的 人 會 和 世界 發生 不同 的 關係 。 我 希望 妳 早早 準備好 ， 開放 自己 ， 讓 世界 的 豐富 ， 透過 感官 與 想像 ， 都 變成 妳 生命 中 的 豐富 。 把 妳 舉 得 高高 的 ， 希望 妳 能 看 得 更多 、 看 得 更 清楚 。 我 希望 妳 能 長成 一 個 懂得 愛 ， 懂得 藉由 愛 來 擴張 自我 生命 的 人 。 感染 我們 不一定 能 理解 的 快樂 ， 是 我 認為 愛 一 個 人 最 大 的 收穫 。 快樂 的 豐沛 可能性 那 天 ， 在 去 張容 、 張宜家 的 路 上 ， 妳 突然 在 車 後座 說 ： 「 好 希望 這 個 時間 停留下來 喔 ！ 」 那 是 妳 覺得 最 美好 的 時光 ， 期待 著 可以 跟 好朋友 玩 一 下午 一 晚上 。 期待 剛 要 實現 ， 在 妳 眼前 是 還 沒有 消耗掉 的 完整 快樂 ， 真的 到 了 他們 家 開始 玩 ， 時間 就 持續 流逝 ， 沒 那麼 美好 了 。 說 老實話 ， 我 不 是 真的 能 體會 妳 跟 朋友 遊玩 的 快樂 ， 你們 三 個 人 常常 玩 些 無厘頭 的 遊戲 ， 不 小心 玩 一 玩 還 會 吵 起 架 來 。 不過 ， 我 卻 能 清楚 地 感染 妳 的 快樂 ， 尤其 是 感染 妳 對於 快樂 時光 的 珍惜 。 感染 我們 不一定 能 理解 的 快樂 ， 是 我 認為 愛 一 個 人 最 大 的 收穫 。 愛 讓 我們 擴大 了 自我 ， 在意 所 愛 的 人 ， 於是 他 的 喜怒哀樂 ， 同時 就 變成 了 我們 的 喜怒哀樂 。 我 從 妳 的 成長 過程 中 ， 學到 最多 的 ， 正 是 快樂 的 豐沛 可能性 。 我 經常 驚訝 ， 妳 那麼 容易 快樂 ， 而且 不管 周圍 其他 人 的 情緒 如何 ， 總是 慷慨 地 表現 妳 的 快樂 。 我 在 妳 的 快樂 裡 ， 得到 了 本來 不 屬於 我 的 快樂 。 每 一 個 人 ， 每 一 個 生命 ， 必然 有 其 限制 。 某些 感覺 會 特別 發達 ， 也 就 有些 感覺 相對 遲鈍 。 能夠 敏銳 快速 地 理解 一些 事 ， 也 就 對 其他 一些 事 無能為力 。 於是 ， 我們 的 快樂 也 就 受到 了 同樣 的 限制 。 活 在 自己 的 框架 中 ， 只 能 從 自己 理解 的 事 上面 尋找 快樂 ， 有限 的 小 框框 之外 ， 是 別人 的 世界 ， 我們 迷濛 探望 ， 感到 距離 與 疑惑 。 活 在 自己 的 框架 中 ， 眾多 廣大 的 感受 ， 我們 也 只 能 領略 其中 一 小 部分 。 然而 ， 有 一 種 力量 ， 輕易 就 將 我們 帶離 小 框框 ， 那 就 是 愛 。 愛 是 什麼 ？ 對 我 而言 ， 愛 就 是 感覺到 所 愛 對象 的 快樂 ， 比 自己 的 快樂 更 重要 ， 願意 為了 換取 所 愛 對象 的 快樂 ， 犧牲 自己 的 快樂 。 說 「 犧牲 」 也 不 太 對 ， 應該 是 心甘情願 選擇 少掉 自己 原來 的 部分 快樂 ， 為了 看到 、 為了 感受 所 愛 的 人 的 快樂 。 為什麼 會 心甘情願 ？ 因為 划算 啊 ！ 從 你 愛 的 人 那裡 感受到 的 快樂 ， 會 比 自己 原來 的 快樂 更 強烈 啊 ！ 妳 的 童稚 快樂 ， 本來 我 是 沒有 機會 再 感受 的 了 ， 然而 因為 那 快樂 是 妳 的 ， 因為 我 愛 妳 ， 於是 已經 離開 我 生命 三 、 四十 年 的 感覺 ， 又 回來 了 。 我 深深 地 感激 ， 還好 我 能 愛 ， 還好 有 一 個 與 我 如此 不同 的 生命 出現 在 身邊 讓 我 愛 ， 我 就 奢侈 地 多 得到 了 許多 快樂 ； 而且 還 能 隨著 妳 長大 的 過程 ， 不斷 透過 妳 的 眼睛 、 妳 的 身體 ， 發現 很 不 一樣 的 世界 。 我 當然 希望 妳 能 長成 一 個 懂得 愛 ， 懂得 藉由 愛 來 擴張 自我 生命 的 人 。 那麼 ， 妳 除了 擁有 自己 的 生命 經歷 之外 ， 可以 靠 著 真誠 的 愛 ， 無限 地 吸納 別人 的 生命 感受 ， 那樣 獲得 的 資產 ， 絕對 遠 超過 家庭 、 學校 能夠 給 妳 的 一切 。 感受 自己 的 快樂 ， 是 小 快樂 ； 能夠 感受 別人 的 快樂 ， 認同 別人 的 快樂 ， 願意 奉獻 追求 別人 的 快樂 ， 那 才 是 大 快樂 吧