「 呃 ， 愛麗絲 ， 妳 的 血液 檢查 一切 正常 ， 磁共振 造影 看起來 也 很 乾淨 ， 」 莫耶 醫師 說道 ， 「 我們 還可以 做 一兩 項 檢查 ， 也 可以 等一下 ， 靜觀其變 ， 花 三 個 月 時間 觀察 妳 的 睡眠 和 生活 情形 ， 或是 …… 」 __UNDEF__ 「 我 要 找 神經 專科 醫師 。 」 二○○三年 十二月 __UNDEF__ 艾瑞克 ． 威曼 舉辦 假期 派對 那 一 晚 ， 天空 陰沉 鬱積 ， 感覺 就 要 降 雪 了 。 愛麗絲 希望 下雪 ， 她 和 新英格蘭 地區 大部分 居民 一樣 ， 永遠 都 像 孩子 一般 期盼 初雪 的 到來 。 當然 ， 到 了 隔年 二月 ， 她 也 和 新英格蘭 大多數 居民 一樣 ， 手 拿 鏟子 穿著 靴子 ， 咒罵 自己 在 十二月 迎來 的 「 客人 」 ， 急 著 想要 拋棄 單調 漫長 的 寒冬 ， 換來 粉紅 與 黃 綠 繽紛 的 春天 。 不過 ， 今天 晚上 很 適合 下雪 。 艾瑞克 和 他 妻子 瑪裘莉 每 年 都 會 在 家 舉辦 假期 派對 ， 招待 心理系 全體 師生 。 派對 從來 不 曾 發生 什麼 精彩 大事 ， 但 總是 有 一些 美妙 時刻 ， 愛麗絲 怎麼 也 不 想 錯過 。 像是 威曼 舒舒服服 坐 在 客廳 地板 上 ， 滿 屋子 學生 和 年輕 教授 則 坐 著 沙發 和 椅子 ； 凱文 和 葛倫 爭搶 交換 禮物 得來 的 鬼靈精 玩偶 ， 還 有 大夥兒 搶 著 品嚐 馬提 的 手藝 ， 傳說 中 的 乳酪 蛋糕 。 愛麗絲 的 同事 是 一 群 聰明 的 怪胎 ， 熱心 又 好 辯 ， 胸懷 大志 又 謙遜 。 他們 是 一家人 。 之所以 有 這 種 感覺 ， 或許 因為 她 的 爸 媽 和 妹妹 都 不 在 了 ； 也 可能 季節 讓 她 特別 多愁善感 ， 渴望 生命 的 意義 與 歸屬 。 也許 是 這樣 ， 但 又 不只 如此 。 他們 不只 是 同事 。 研究 有 突破 、 升等 或 論文 發表 ， 他們 會 一起 慶祝 ； 結婚 生子 、 小孩 或 孫子 有 什麼 突出 表現 ， 他們 也 會 互相 道賀 。 他們 一起 環遊 世界 、 到 各 地 開會 ， 常常 全 家 出動 ， 會 後 一起 度假 。 然而 就 和 家人 一樣 ， 他們 的 相處 也 不 是 永遠 美好 、 天天 都 有 可口 的 乳酪 蛋糕 。 實驗 沒有 結果 或 經費 申請 失利 ， 他們 會 彼此 扶持 ， 一起 度過 喪志 的 自我 懷疑 ， 度過 疾病 與 離婚 。 不過 ， 最 重要 的 ， 他們 都 對 了解 心靈 充滿 熱情 ， 想 知道 人類 行為 、 語言 、 情緒 與 偏好 的 運作 機制 。 這 是 他們 追尋 的 聖杯 。 雖然 這樣 的 追尋 能 為 個人 帶來 權力 與 聲望 ， 但 最 深處 的 精神 是 集體 合作 ， 一同 發現 有 價值 的 知識 ， 獻給 全 世界 。 這 是 一 個 由 資本主義 支持 的 共產 事業 ， 一 個 競爭 激烈 、 高度 勞心 、 只有 少數 人 享有 的 奇特 生活 。 他們 都 是 其中 的 一 份子 。 乳酪 蛋糕 沒 了 ， 愛麗絲 拿 了 最後 一 塊 沾滿 熱 軟糖 的 奶油 泡芙 ， 回頭 尋找 約翰 。 她 走到 客廳 ， 發現 約翰 正在 和 艾瑞克 夫婦 聊天 。 這時 丹恩 來 了 。 丹恩 介紹 他 的 新婚 妻子 貝絲 ， 大夥兒 熱情 道賀 ， 彼此 握手 寒暄 。 瑪裘莉 把 他們 的 外套 拿去 掛 起來 ， 丹恩 穿 著 西裝 ， 還 繫 了 領帶 ， 貝絲 則 是 一 襲 裙襬 曳地 的 紅色 洋裝 。 他們 遲到 了 ， 穿著 也 太 正式 一點 ， 或許 先 去 參加 另 一 場 派對 。 艾瑞克 問 他們 想 喝 什麼 。 「 我 也 要 一 杯 。 」 愛麗絲 說 ， 但 她 杯子 裡 的 紅酒 還 剩 一半 。 約翰 問 貝絲 新婚 生活 如何 。 愛麗絲 沒 見 過 她 ， 不過 多少 聽 丹恩 提 過 一 點 。 她 和 丹恩 原本 住在 亞特蘭大 ， 後來 丹恩 拿到 哈佛 的 入學 許可 ， 貝絲 選擇 留在 亞特蘭大 。 她 起先 不 在意 遠 距離 戀愛 ， 也 說好 丹恩 一 畢業 就 結婚 ， 可是 這樣 過 了 三 年 ， 丹恩 有 一 天 不 小心 說溜嘴 ， 表示 他 可能 要 五 、 六 年 才 能 畢業 ， 甚至 七 年 。 兩 人 上 個 月 結婚 。 愛麗絲 向 他們 告退 ， 朝 洗手間 走去 。 她 在 連接 屋子 新舊 部分 的 長 走道 逗留 片刻 ， 解決 了 紅酒 和 奶油 泡芙 ， 一邊 瀏覽 牆面 的 相片 ， 羨慕 看 著 艾瑞克 孫子 的 快樂 臉龐 。 上完 廁所 之後 ， 愛麗絲 踅 到 廚房 ， 又 斟 了 一 杯 酒 ， 遇到 幾 位 同事 的 妻子 ， 陷入 她們 的 熱烈 討論 之中 。 這 一 群 女人 摩肩擦踵 擠 在 廚房 裡 ， 對 彼此 生活 中 的 出場 人物 瞭若指掌 。 她們 互相 讚美 ， 彼此 調侃 ， 輕鬆 說笑 ； 她們 一起 購物 ， 一起 吃飯 ， 一起 參加 讀書會 ； 她們 非常 親密 。 愛麗絲 和 這 群 女人 的 丈夫 很 熟 ， 反而 讓 她 格格不入 ， 只 能 靜靜 傾聽 ， 喝 酒 點頭 微笑 。 她 聽 得 漫不經心 ， 就 像 在 跑步機 上 跑步 ， 而 不 是 跑 在 真正 的 路 上 。 愛麗絲 又 斟 了 一 杯 酒 ， 悄悄 溜出 廚房 ， 發現 約翰 在 客廳 裡 ， 與 艾瑞克 、 丹恩 和 一 名 穿著 紅色 洋裝 的 年輕 女人 說話 。 愛麗絲 站 在 艾瑞克 家 的 平台 鋼琴 旁 ， 指尖 輕敲 琴面 ， 聆聽 他們 交談 。 她 每 年 都 期望 有 人 自告奮勇 彈琴 娛樂 大家 ， 卻 從來 不 曾 如願 。 她 和 妹妹 安恩 小時候 學 過 幾 年 鋼琴 ， 但 現在 不 看 譜 只 會 彈奏 ︿ 小象 進行曲 ﹀ 和 ︿ 稻草 裡 的 火雞﹀ ， 而且 只 會 彈 右手 部分 。 說不定 穿著 華麗 紅色 洋裝 的 那 個 女人 會 彈 。 談話 暫告 段落 ， 愛麗絲 和 紅衣 女子 目光 交會 。 「 很 抱歉 ， 我 是 愛麗絲．赫蘭 ， 我 想 我們 還 不 認識 。 」 紅衣 女子 緊張 地 看 了 丹恩 一 眼 ， 接著 才 說 ： 「 我 叫 貝絲 。 」 她 看起來 很 年輕 ， 可能 是 研究生 ， 但 現在 是 十二月 ， 愛麗絲 應該 認得 所有 學生 ， 甚至 是 大一 新生 。 她 想起 馬提 說 過 ， 他 剛 聘 了 一 名 博士 後 研究員 ， 是 個 女孩子 。 「 妳 是 馬提 實驗室 新來 的 博士 後 研究員 嗎 ？ 」 愛麗絲 問 。 紅衣 女子 又 看 了 丹恩 一 眼 ， 然後 說 ： 「 我 是 丹恩 的 妻子 。 」 「 喔 ， 真 高興 終於 見到 妳 了 ， 恭喜 ！ 」 沒 人 開口 。 艾瑞克 看 了 看 約翰 ， 瞄 了 一 眼 愛麗絲 的 酒杯 ， 又 看 了 看 約翰 ， 彷彿 在 默默 交換 什麼 祕密 。 愛麗絲 看 得 一頭霧水 。 「 怎樣 ？ 」 愛麗絲 問 。 「 妳 知道 嗎 ？ 現在 很 晚 了 ， 我 明天 還 要 早起 ， 可以 現在 回家 嗎 ？ 」 約翰 問道 。 出 了 屋子 ， 愛麗絲 本來 想 問 約翰 剛才 的 面面相覷 是 怎麼 回 事 ， 卻 發現 他們 還 在 屋 裡 的 時候 ， 天空 開始 降下 棉花糖 般 的 白雪 。 柔和 的 美景 讓 她 沉醉 ， 沒有 開口 。 她 忘 了 要 問 什麼 。 耶誕節 前 三 天 ， 愛麗絲 坐 在 波士頓 麻州 總醫院 的 記憶 障礙 科 裡 ， 假裝 閱讀 《 健康 》 雜誌 ， 其實 是 在 打量 候診室 的 其他 人 。 所有人 都 成雙 成對 。 一 個 看起來 起碼 比 愛麗絲 老 二十 歲 的 女人 坐 在 看起來 起碼 又 比 她 老 二十 歲 的 女人 旁邊 ， 應該 是 她 母親 。 還 有 一 個 女人 頂 著 巨大 得 不 自然 的 黑髮 ， 戴 著 大金珠寶 ， 用 濃濃 的 波士頓腔 和 她 父親 大聲 說話 ， 而 老人 坐 在 輪椅 上 ， 始終 低頭 盯 著 純白 鞋子 。 一 個 骨瘦 嶙峋 的 銀髮 女人 匆匆 翻閱 雜誌 ， 快 得 根本 讀 不 到 東西 ； 她 旁邊 坐 著 一 個 臃腫 的 男人 ， 也 是 滿 頭 白髮 ， 右手 不停 顫抖 。 他們 可能 是 夫妻 。 愛麗絲 彷彿 等 了 一輩子 ， 說不定 更 久 ， 才 聽見 有 人 喊 她 名字 。 戴維斯 醫師 有 一 張 年輕 光滑 的 臉龐 ， 戴 著 黑框 眼鏡 ， 白色 醫師服 敞開 著 ， 感覺 曾經 苗條 過 ， 而 現在 小腹 微微 突出 白 袍 外 ， 讓 愛麗絲 想起 湯姆 曾 挖苦 說 醫師 們 健康 習慣 欠佳 的 話 。 戴維斯 醫師 坐 在 桌 前 ， 請 她 在 對面 坐下 。 「 所以 ， 愛麗絲 ， 告訴 我 出 了 什麼 事 。 」 「 我 的 記性 出 了 非常 大 的 問題 ， 感覺 很 不 正常 。 我 上課 和 講話 會 忘 詞 ， 必須 在 備忘錄 寫下 『 認知 課 』 ， 否則 可能 忘記 去 教課 。 我 完全 忘 了 要 到 芝加哥 開會 ， 沒有 去 機場