必定 是 個 有 狂躁症 且 病入膏肓 的 瘋子 。 同時 很 顯然 的 ， 從 他 的 外表 和 行為 舉止 絕 看 不 出 他 具有 這些 症狀 。 這 個 人 ─ 儘管 我 說 的 是 『 他 』 ， 但 要 記住 男人 或是 女人 都 有 可能 ─ 有 著 惡魔 般 的 瘋狂 、 狡猾 。 到 目前 為止 ， 他 成功 地 掩蓋 自己 所有 的 行跡 。 警方 掌握 了 一些 模糊 的 線索 ， 可是 他們 還是 無法 據 此 採取 行動 。 「 無論如何 ， 一定 存在 著 一些 清楚 而 明確 的 線索 。 舉 一 個 特別 的 比方 ， 那 個 凶手 不可能 是 在 半夜 抵達 貝斯希爾 後 ， 碰巧 在 海灘 上 發現 一 個 以 B 為 姓氏 開頭 的 年輕 小姐 ─ 」 __UNDEF__ 「 我們 一定 得 探究 那 一 點 嗎 ？ 」 是 唐納德． 弗雷澤 在 講話 ， 那些 話 從 他 口 中 擠出來 ， 透著 內心 的 苦楚 。 「 我們 有 必要 對 每 件 事 都 探究 一 番 ， 先生 。 」 白羅 說 ， 轉身 向 著 他 。 「 你 不能 為了 感情 救贖 而 抵制 回顧 ， 我們 有 必要 探究 此 事 ， 對 這些 細節 重新 審視 。 如 我 所 說 ， ABC 並 不 是 機緣 巧合 碰到 貝蒂 ． 巴納德 ， 他 一定 經過 刻意 的 挑選 ， 再 進行 預謀 。 也就是說 ， 他 必然 事先 對 這 個 地方 進行 過 偵察 。 他 已 獲得 了 一些 資訊 ， 譬如 在 安多弗 做案 的 最佳 時間 ， 貝斯希爾 的 環境 ， 卡邁科．克拉克 爵士 的 習慣 。 就 我 來說 ， 我 絕不 相信 會 完全 沒有 ─ 沒有 一點 細微 的 線索 ， 可 助 我們 識別 他 的 身分 。 「 我 假設 有 某 個 人 ─ 或者 ， 也 可能 是 你們 每 一 個 人 ─ 知道 某些 他們 並 不 認為 自己 知道 的 事 。 「 由於 你們 的 聯合 ， 遲早 會 有 線索 顯露出來 ， 展現出 料想不到 的 特殊 意義 。 這 就 好比 拼圖 遊戲 ， 你們 每 個 人 可能 只是 握有 毫無 意義 的 小 紙塊 ， 可是 這些 小 紙塊 重組 起來 以後 ， 會 將 整 個 畫面 的 特定 部分 顯現出來 。 」 「 淨 會 說話 ！ 」 梅根 ． 巴納德 說 。 「 嗯 ？ 」 白羅 疑問 地 望 著 她 。 「 你 剛才 說 的 都 只 是 些 空話 ， 完全 沒有 意義 。 」 她 講話 的 方式 十分 強烈 ， 我 認為 這 與 她 的 個性 有關 。 「 語言 ， 小姐 ， 是 思想 的 外衣 。 」 「 哦 ， 我 倒 認為 這 有 道理 。 」 瑪麗．卓爾 說 ， 「 小姐 ， 我 真的 這樣 認為 。 當 你 在 談論 事物 時 ， 可以 逐漸 把 理路 弄清楚 ， 這 是 常 有 的 情形 。 有時 你 做出 了 判斷 ， 但 不 了解 那 是 如何 產生 。 談話 能 以 某 種 方式 引導出 許多 事情 。 」 「 人 說 『 多言 壞事 』 ， 那 與 我們 這裡 追求 的 恰恰 相反 。 」 富蘭克林 ． 克拉克 說 。 「 你 認為 如何 ， 弗雷澤 先生 ？ 」 「 我 倒 挺 懷疑 你 那些 說法 的 實用性 ， 白羅 先生 。 」 「 你 怎麼 想 ， 索拉 ？ 」 克拉克 問 。 「 我 認為 多加 討論 這 種 做法 頗 能 奏效 。 」 「 假設 ， 」 白羅 建議 道 ， 「 你們 已 整 裡 過 案發 前 的 回憶 。 克拉克 先生 ， 你 先 開始 吧 。 」 「 讓 我 想想 。 卡邁科 遇害 那 天 早晨 我 出海 去 ， 捕 了 八 條 鯖魚 ， 海灣 風景 非常 怡人 ， 我 在 家 吃 午餐 ， 吃 的 是 愛爾蘭 燉 肉 。 在 吊床 上 睡午覺 ， 然後 喝 茶 ， 寫 了 幾 封 信 ， 錯過 了 郵遞 時間 ， 便 開車 去 潘頓 寄 信 。 然後 是 吃 晚餐 ， 我 也 沒 什麼 不好意思 說 的 ， 我 又 重新 讀 了 一 便 E ． 耐斯比特 的 書 ， 那 本 書 我 在 孩提 時代 就 很 喜歡 。 然後 電話 響 了 ─ 」 __UNDEF__ 「 可以 了 ， 克拉克 先生 。 現在 回想 一下 ， 你 那 天 早晨 去 海邊 的 路 上 碰到 什麼 人 沒有 ？ 」 「 碰到 許多 人 。 」 「 你 能 記得 一些 事 嗎 ？ 」 「 什麼 也 不 記得 了 。 」 「 你 確信 嗎 ？ 」 「 嗯 ， 我 想想 ， 我 記得 有 個 相當 胖 的 女人 ， 她 穿 著 條紋 的 絲綢 外衣 ， 我 納悶 ─ 哦 ， 她 還 帶 著 小孩 ─ 為何 兩 個 年輕人 帶 隻 狐狸狗 在 海灘 上 扔 石頭 。 哦 ， 是 的 ， 那 個 有 黃 頭髮 的 小姐 在 沐浴 時 尖叫 。 真 好笑 ， 這些 事情 是 如何 回想 起來 的 ？ 簡直 像是 在 沖印 照片 。 」 「 你 起 了 個 好 開頭 。 那 天 晚 些 時候 ， 你 在 花園 ， 還 有 去 郵局 的 情況 呢 ？ 」 「 園丁 在 澆水 … … 去 郵局 的 情形 ？ 我 幾乎 撞上 一 個 騎 腳踏車 的 人 ， 那 個 笨 女人 遲疑 不決 ， 對著 一 個 朋友 大叫 。 我 想 ， 那 就 是 全部 了 。 」 白羅 轉向 索拉 ． 格雷 。 「 格雷 小姐 ？ 」 索拉 ． 格雷 用 她 清晰 、 生動 的 聲音 回答 ： 「 我 早上 為 卡邁科 爵士 處理 郵件 ， 見 過 管家 。 下午 我 想 是 在 …… 寫信 和 做 針線活 。 回憶 起來 挺 困難 的 ， 那 是 滿 普通 的 一 天 ， 我 早早 地 就 上床 休息 了 。 」 令 我 感到 驚奇 的 是 ， 白羅 沒有 再 問 。 他 說 ： 「 巴納德 小姐 ， 你 可以 回想起 最後 一 次 見 你 妹妹 的 情形 嗎 ？ 」 「 那 大概 是 在 她 死 前 兩 週 。 我 回去 過 週六 、 週日 。 天氣 很 好 ， 我們 去 哈斯丁 游泳 。 」 「 你們 大部分 時間 都 在 談 些 什麼 ？ 」 「 我 給 她 一些 忠告 。 」 梅根 說 。 「 還 有 什麼 別的 嗎 ？ 她 說 了 些 什麼 ？ 」 「 她 說 她 手頭 拮据 ， 因為 買 了 一 頂 帽子 和 幾 件 夏裝 。 談 了 一會兒 唐 的 事 … … 她 還 說 不 喜歡 米莉．希格利 ， 就 是 那 個 餐廳 裡 的 女孩 。 我們 又 嘲笑 了 那 位 開 餐廳 的 梅里恩 … … 我 記 不 起 還 有 些 什麼 … … 」 __UNDEF__ 「 她 沒有 提到 她 可能 要 與 什麼 人 會面 ？ 請 原諒 ， 弗雷澤 先生 。 」 「 她 不會 對 我 說 的 。 」 梅根 沒好氣 地 說 。 白羅 轉向 那 個 一 頭 紅髮 、 下頜 方正 的 年輕人 。 「 弗雷澤 先生 ， 我 希望 你 能 暫時 回到 過去 。 你 說 過 ， 發生 命案 那 天 晚上 你 曾 去 過 餐廳 。 你 的 主要 目的 是 在 那兒 等待 ， 好看 著 貝蒂．巴納德 出來 。 你 能否 想起 你等 在 那裡 的 時候 ， 注意到 誰 嗎 ？ 」 「 前面 有 許多 人 在 走動 ， 我 什麼 人 都 記 不 得 了 。 」 「 對不起 ， 你 可不可以 努力 想 一 想 ？ 人 無論 腦子 裡 在 想 著 什麼 ， 眼睛 總是 在 機械性 地 進行 注視 ─ 不 需用 智力 ， 卻 相當 準確 … … 」 __UNDEF__ 年輕人 固執 地 重複 ： 「 我 什麼 人 也 不 記得 了 。 」 白羅 嘆 口 氣 ， 轉向 瑪麗．卓爾 。 「 我 猜 你 接到 過 姨媽 的 信 ？ 」 「 是 的 ， 先生 。 」 「 最後 一 封 信 是 什麼 時候 接到 的 ？ 」 瑪麗 思索 了 一會兒 。 「 凶案 前 兩 天 ， 先生 。 」 「 信 中 怎麼說 ？ 」 「 她 說 那 個 老 魔鬼 不斷 地 騷擾 她 ， 她 狠 刮 他 一 頓 鬍子 ─ 抱歉 ， 先生 ， 用詞 不雅 ─ 氣走 了 他 。 她 還 說 希望 我 星期三 過去 ， 那 是 我 的 假期 。 她 說 我們 去 拍照 ， 因為 我 剛好 要 過生日 了 ， 先生 。 」 想到 某 事 ─ 可能 是 那 未及 舉行 的 生日 歡宴 ─ 瑪麗 的 眼 中 湧出 淚花 。 她 哽咽 著 抽泣 ， 然後 又 表示 歉意 。 「 請 原諒 ， 先生 。 我 也 不 想 如此 失態 ， 我 知道 哭 是 沒有用 的 。 我 只是 想起 了 她 ， 而 我 很 期盼 那 次 聚餐 。 想起來 就 令 人 傷心 ， 先生 。 」 「 我 理解 你 的 心情 ， 」 富蘭克林 ． 克拉克 說 ， 「 那些 小 事情 ， 比如 聚會 或是 一 件 禮物 ， 常 會 令 人 產生 各 種 情緒 及 聯想 。 我 有 一 次 見到 一 個 婦女 被 車 輾過 ， 她 剛 買 了 些 新 鞋 。 我 看到 她 躺 在 那兒