說 自己 窮 ， 長相 也 不 美 ； 另 一 個 說 她 寧肯 在 灌木 叢生 的 荒野 上 到處 遊逛 ， 也 不 願 安頓下來 、 找 個 人 嫁 了 。 維拉爾 女士 認為 ， 是 工業 革命 造成 了 卑躬屈膝 與 大膽 叛逆 、 備受 保護 與 勇於 冒險 之間 的 驚人 對比 。 在 一百多 年 以前 ， 旋轉 了 好幾千 年 的 手紡車 變成 了 過時 之 物 。 事實 上 ， 就 在 其 生活 與 燒火 做飯 ， 和 一 兩 代 前 還 使 其 專心 致志 、 耗 其 精神 體力 的 勞作 不 那麼 時刻 緊密 相連 的 時候 ， 婦女 要 表達 自我 ， 要 超越 迄 今 所 賦予 其 活動 的 種種 界線 的 原意 便 誕生 了 ， 紡車 、 針線 、 手工 紡紗桿 、 製作 果醬 和 罐頭 ， 甚至 是 蠟燭 和 肥皂 … … 都 不再 是 讓 婦女 操心 的 事 了 。 且 在 這些 舊 家務 消失 的 同時 ， 明日 將 成為 新 女性 的 人 得 閒 去 看 、 去 想 、 去 判斷 ， 那 女性 的 自我 意識 ， 那 生 於 斯 長 於 斯 的 世界 意識 便 在 其 內心 生發 起來 。 多 年 以來 第一 次 ， 那 雙手 指節 突出 、 眼睛 模糊 昏花 的 佝僂 著 的 形象 （ 儘管 詩人 妙筆生花 ， 但 這 是 女性 的 真實 形象 ） 從 她 的 洗衣盆 邊 站 了 起來 ， 走出 門 去 散 了 散步 ， 然後 進 了 工廠 。 這 就 是 通向 自由 的 痛苦 的 第一 步 。 維拉爾 女士 講述 了 一八六○年 到 一九一四年 間 英國 女性 的 發展史 ， 字字句句 都 極 有 見地 ， 要 想 對 她 的 書 做 一 個 摘要 是 不可能 的 事 。 而且 ， 維拉爾 女士 將 會 第一 個 贊同 說 ： 即便 一 個 女人 ， 而且 是 一 個 海峽 對岸 的 法國 女人 以 其 女性 的 敏銳 目光 審視 ， 也 無法 斷言 「 解放 」 和 「 進化 」 這 兩 個 詞 意味 著 什麼 。 雖然 如今 的 中產階級 婦女 有 幾 分 閒暇 時光 ， 受 過 一點 教育 ， 也 有 一定 的 探索 自己 置身 其中 的 世界 的 自由 ， 但 要 校準 自己 的 位置 ， 或 完全 表現出 自己 的 能力 ， 恐怕 不 是 這 一 代 抑或 下 一 代 女人 所 能 實現 的 。 《 遠離 塵囂 》 ⑧ 中 的 芭絲謝巴 說 ： 「 我 有 女人 的 感情 ， 但 只 有 男人 的 語言 。 」 這 個 進退兩難 的 處境 引起 了 無盡 的 困惑 和 混亂 。 能量 已 獲得 解放 ， 但 它 應該 流入 什麼 樣 的 形式 中 去 呢 ？ 嘗試 固有 的 種種 形式 ， 擯棄 不 合適 的 ， 創造出 更 恰當 的 新 形式 — — 只有 完成 了 這 項 工作 之後 ， 女性 才 有 自由 或 成就 可 言 。 而且 ， 最好 記住 這 一 點 ： 女人 並 不 是 到 了 一八六○年 時 才 第一 次 創造出來 的 。 她 有 一 大部分 能量 已 得到 了 充分 的 利用 和 高度 的 發展 。 如何 把 可能 有 的 多餘 能量 盡數 引入 新 的 形式 中 ， 不 浪費 一點一滴 ， 是 一 個 很 難 解決 的 問題 ， 唯一 的 解決 途徑 在於 男人 必須 與 女人 同時 獲得 進化 和 解放 。 譯註 ： __UNDEF__ ① 本 文 最初 發表 於 一九二○年 三月 十八日 《 泰晤士報 文學 副刊 》 。 —— 原 注 __UNDEF__ ② 英國 政府 或 議會 發表 的 封皮 為 藍色 的 官方 報告 。 ③ 英國 小說家 塞繆爾 ． 理查森 （ Samuel Richardson , __UNDEF__ 1689 - 1761 ） 的 書信體 同 名 小說 中 的 女 主人公 。 ④ 英國 小說家 狄更斯 （ Charles Dickens , __UNDEF__ 1812 -1870 ） 的 小說 《 塊肉餘生錄 》 中 的 人物 。 ⑤ 英國 小說家 梅瑞狄斯 （ George Meredith , __UNDEF__ 1829 - 1909 ） 的 小說 《 克勞斯威 的 黛安娜 》 的 女 主人公 。 ⑥ 英國 小說家 薩克雷 （ William __UNDEF__ Makepeace __UNDEF__ Thackeray , 1811 -1863 ） 的 小說 《 彭登尼斯 》 中 男 主人公 的 寡母 。 ⑦ 英國 作家 喬治 ． 亨利 ． 博羅 （ George H. Borrow , 1803 -1881 ） 的 小說 《 萊文格羅 》 （ Lavengro ） 中 的 人物 。 ⑧ 《 遠離 塵囂 》 （ Far From the __UNDEF__ Madding Growd ） 為 哈代 （ T. Hardy , __UNDEF__ 1840 -1928 ） 的 作品 十九世紀 的 風尚 與 禮儀 ① __UNDEF__ 如果 一 個 人 已 有 一 段 時日 不 讀 歷史 了 ， 他 會 發現 那些 色澤 悲傷 、 卷帙浩繁 的 歷史書 著實 令 人 吃驚 。 竟 有 如許 之多 的 能量 被 浪費 在 努力 去 相信 某 種 虛無縹緲 的 事情 上 ， 這 叫 人心 中 充滿 憐憫 。 戰爭 、 政府 部門 、 立法 … … 史無前例 的 繁榮 和 肆虐 猖獗 的 腐敗 席捲 著 一 個 國家 逕直 走向 衰敗 … … 這 全 都 是 一 場 何其 詭異 的 幻覺 ！ —— 大概 是 那些 頭 戴 高高 的 帽子 、 一心 想 給 人類 增光添彩 的 四十來 歲 的 紳士 們 編造出來 的 。 他們 完全 無視 我們 的 觀點 ： 我們 從不 曾 感受到 任何 一 條 法律 的 壓力 ； 我們 的 激情 和 絕望 與 貿易 毫無 關係 ； 我們 的 美德 和 缺點 在 任何 政府 的 統治 下 都 不偏不倚 地 蓬勃 發展 。 他們 描繪 了 那 台 機器 ； 他們 在 某 種 程度 上 成功 地 說服 了 我們 相信 它 ； 然而 他們 卻 沒有 觸及 事物 的 核心 — — 這 是 因為 他們 無法 理解 它 嗎 ？ 無論如何 ， 我們 是 給 排除 在 局 外 ， 而 歷史 ， 在 我們 看來 ， 也 就 缺 了 一 隻 眼睛 。 當 我們 打開 那 無名氏 作者 所 著 論述 十九世紀 的 風尚 與 禮儀 的 三卷本 時 ， 心 中 卻 懷 著 不同尋常 的 期望 。 它們 是 三 本 薄薄 的 綠皮書 ， 內 附 無數 彩色 插圖 ， 字體 優美 ， 比 平常 的 歷史書 更 少 一點 陵墓 的 氣氛 ； 而 風尚 與 禮儀 — — 也 就 是 我們 感受 事物 和 穿 衣 打扮 的 方式 — — 恰恰 是 為 其他 歷史學家 所 忽略 的 。 人們 已經 多 次 指出 衣著 與 個性 之間 存在 的 關聯 。 由於 衣著 形象 地 體現 了 人們 身 上 的 某 個 部分 ， 諷刺 作家 總是 樂意 把 它 拿來 藉題發揮 。 他 可以 把 它 誇大 ， 而 同時 又 不 脫離 他 的 諷刺 目標 。 它 如影隨形 地 跟隨 在 事實 旁邊 ， 模仿 它 的 樣子 。 斯威夫特 （ J. Swift ） 和 卡萊爾 （ T. Carlyle ） 認為 這 種 利用 細節 嘲諷 整體 的 方法 是 可取 的 。 然而 衣著 ， 還 有 我們 所謂 的 風度 舉止 ， 究竟 在 多 大 程度 上 反映 了 思想 呢 ？ 要 想 毫不 誇大 地 認清 這 一 點 是 件 困難 得多 的 事情 。 人們 忍不住 要 用 些 最 缺乏 根據 的 猜測 把 這 兩 樣 東西 拴 在一起 。 譬如 ， 柏林 的 一 位 紳士 有 和 馴鹿 相伴 在 大街 上 散步 的 習慣 ； 我們 被 告知 ， 這 是 二○年代 、 三○年代 以及 四○年代 德國 社會 某 個 中產階級 的 特徵 ， 亦即 學識 淵博 、 迂腐 呆板 、 平庸 無能 和俗 不可 耐 ； 因為 好 出風頭 是 俗人 的 一 種 表現 ， 而 和 馴鹿 走 在一起 就 是 為 了 出風頭 。 不過 ， 衣著 舉止 與 思想 之間 還 有 比 這 更 可靠 的 一些 聯繫 。 法國 大革命 無疑 打破 了 多 年 以來 的 傳統 。 它 下令 ， 未來 的 男士 應 主要 著 黑色 服裝 ， 應該 穿 長褲 而 不 是 馬褲 。 只有 背心 仍 是 貴族 的 象徵 ， 它 可以 帶有 其他 服裝 所 不能 有 的 斑斕 色彩 ， 並 在 其他 服裝 變成 棉製 的 時候 ， 開始 換用 絲絨 和 錦緞 等 奢侈 材料 。 終於 有 一 天 ， 這 片 多姿多彩 的 領域 也 被 征服 了 ， 星星 點點 的 色彩 只 在 領帶 和 懷錶 短鍊 上 閃耀 。 不同 的 服裝 時 短 時 長 ， 時 肥 時 瘦 ， 但 自從 一八一五年 以後 ， 男裝 就 「 基本 上 和 現在 的 式樣 差不多 了 」 。 男人 希望 消除 等級 差別 ， 因此 需要 一 種 能 在 上班 時 穿 的 衣服 。 但 另一方面 ， 女人 卻 沒有 受到 這麼多 的 影響 ， 因此 從 她們 的 服裝 上 尋找 思想 的 蹤跡 也許 要 容易 些 。 看來 大革命 毫無 疑問 地 影響 了 她們 的 衣著 。 盧梭 （ J. J. Rousseau ） 號召 她們 回歸 自然 ； 大革命 使 她們 囊中空空 ； 希臘人 是 古老 的 ， 因此 也 是 自然 的 ； 而且 希臘式 服裝 非常 便宜 ， 在 民主 社會 中 也 穿得起 。 於是 ， 女人 們 穿 著 純白 的 棉布 或 平紋布 衣服 ， 上面 不 帶 任何 花邊 或 奢侈品 ， 只 讓 自然 去 塑造 線條 ； 除了 重 八 盎司 的 衣服 做為 遮掩 之外 ， 自然 不容 她們 還 有 任何 披掛 。 如果 這些 錐形 的 仙女 在 山頂 上 修長 的