了 一 本 天華 出版社 印行 的 《 臨終 自救 手冊 》 ， 下定 了 決心 ， 轉 兩 趟 車 ， 到 離 家 很 遠 的 三重 縣立 醫院 看 她 。 看到 我 來 ， 她 跟 表姊夫 都 有些 訝異 。 我 在 病榻 邊 遲疑 了 一 個 多 鐘頭 ， 不 知道 怎麼 開口 才 好 ， 有一搭沒一搭 的 說 了 些 不痛不癢 的 話 ， 然後 才 鼓起 勇氣 ， 輕撫 著 她 蒼白 、 冰冷 、 瘦弱 的 手 ， 問 她 ： 「 妳 怕 不怕 ？ 」 她 一 怔 ， 隨即 很 堅定 的 說 ： 「 還 沒 到 ， 不 怕 ； 到 了 ， 也許 就 怕 了 。 」 她 頓 了 一 頓 ： 「 只是 老人家 每 次 來 每 次 哭 。 」 她 的 眼眶 一 溼 。 我 這 位 大 表姊 是 我 眾多 輯 三 …………… 伴 伊 勇敢 往生 表兄弟 姊妹 當中 最 年長 的 ， 從小 就 是 吃苦 耐勞 、 善體人意 的 個性 ； 現在 ， 放不下 對 父母 子女 的 牽掛 ， 是 很 可以 理解 的 。 我 勸慰 她 說 ： 「 妳 是 學佛 的 人 ， 應當 很 清楚 牽掛 是 煩惱 的 根源 ， 尤其 在 這 個 時候 ， 難捨 也 要 捨 。 」 她 的 體力 很 虛弱 ， 但是 她 聽 得 很 認真 ， 我 就 大膽 往 下 說 了 ： 「 妳 的 身體 現在 正 承受 很 大 的 痛苦 ， 不過 ， 妳 要 想 ， 承受 痛苦 是 洗淨 罪業 的 法門 ， 每 次 吸氣 的 時候 都 要 想 ： 我 所 受 的 一切 痛苦 ， 是 代 我 的 父母 、 丈夫 、 子女 及 一切 眾生 受苦 ； 吐氣 的 時候 就 想 ： 因為 我 受 了 痛苦 ， 眾生 的 罪業 都 得以 洗淨 。 這 種 慈悲 的 心念 ， 可以 幫助 妳 度過 一切 苦厄 。 」 她 點點頭 。 我 仔細 幫 她 按摩 手腳 ， 她 已經 瘦 得 只 剩 皮包骨 ， 手臂 上 到處 是 針孔 留下來 的 瘀青 。 她 閉 著 眼 ， 似 睡 非 睡 。 我 繼續 說 ： 「 妳 這 一生 勤勞 善良 ， 現在 ， 妳 的 責任 完 了 ， 就 要 提早 下班 回家 了 。 身體 只 是 我們 的 旅店 ， 沒 什麼 好 執著 ， 到時候 ， 妳 要 記得 從 頭頂 離開 ， 一心 專注 ， 跟隨 阿彌陀佛 ， 往生 佛國 淨土 ； 如果 妳 想 投 生 人世 ， 妳 就 要 像 觀世音 菩薩 一樣 發 大 願 ， 來 人間 度化 眾生 。 好不好 ？ 」 當時 ， 我 其實 不 太 確信 她 的 接受 程度 。 那 天 深夜 下班 回家 ， 表姊夫 打電話 給 我 ， 滿懷 歉意 的 說 ： 「 我 不 知道 妳 今天 跟 妳 表姊 說 了 什麼 ， 她 一直 吵 著 要 妳 來 ， 要 聽 妳 說話 。 我 罵 她 說 人家 那麼 忙 … … 」 我 在 電話 這 一 頭 落下 淚 來 ， 答應 每 天 都 去 。 第二 天 ， 我 更 不 忌諱 了 。 我 跟 她 說 ， 每 一 個 人 都 應該 了解 死 後 的 世界 ， 還 有 往生 的 方法 。 我 說 ： 「 我 現在 也 在 學 呢 ！ 妳 要不要 我 教 妳 ？ 」 她 點點頭 。 我 把 從 《 西藏度亡經 》 學來 中陰 救度法 ， 大致 跟 她 說 了 一 遍 。 臨走 前 ， 我 說 ： 「 把 該 說 的 、 想 說 的 話 ， 都 跟 親人 說好 ， 不要 留下 遺憾 ， 然後 準備 告別 。 」 我 輕撫 著 她 已經 轉成 蠟黃色 的 臉 ， 也 慎重 的 跟 她 告別 。 接下來 的 週末 我 有事 ， 我 跟 她 說 好 ， 隔 兩 天 再 來 。 我 已經 要 了 幾 個 佛教 臨終 助念團 的 電話 ， 在 跨入 死亡 境界 時 ， 除了 亡者 自己 的 努力 ， 親友 在 一 旁 誦經 提醒 ， 就 好像 有 游泳 教練 隨身 指導 一樣 受用 。 不過 ， 我 犯 了 一 個 嚴重 的 錯誤 是 ： 我 想 她 至少 還 有 幾 天 可以 活 ， 我 沒有 急 著 把 這些 電話 交給 表姊夫 。 星期日 晚上 ， 我 在 家 接到 母親 的 電話 ， 告訴 我 表姊 在 六月 一日 早上 十點 往生 。 命運 之 神 拿 最 狠 最 利 的 刀斧 砍 我 ， 讓 我 痛澈心扉 。 都 說 我 該 俯首 認命 ， 看開 了 想 透 了 ， 健康 快樂 的 活 下去 ， 才 是 勝利 成功 ； 可是 ， 沒有 人 看見 我 這 十八 年 用 的 是 怎樣 的 心 ， 動 的 是 怎樣 的 情 。 就 連 你 ， 也 未必 全 懂 吧 ！ ── 十一月 十七日 星期四 凌晨 我 已經 持續 幾 天 「 惡意 的 」 斷食 。 沒 照 安全 的 規矩 ， 故意 犯禁 喝 了 咖啡 ， 目的 是 死亡 。 別 慌 ！ 對 我 來說 ， 死亡 只是 離開 此 處 ， 到 另 一 個 世界 。 唯有 通過 死亡 之 門 ， 我 才 有 機會 找到 我 的 星星 。 我 在 此 處 尋尋覓覓 、 好 夢 作盡 ， 現實 冷冰冰 ， 不 給 我 絲毫 討價還價 的 餘地 。 不用 同情 我 ； 更 無須 批評 我 ， 我 的 累世 冤債 我 造 我 擔 。 只是 我 怕 明天 我 就 起 不 來 了 ， 有 些 事 未 了 。 本來 計劃 一早 去 市場 買 鱸魚 ， 要 燉 湯 給 平宜 送去 。 其實 ， 我 還 想 炒 個 糙米飯 、 煮 個 豬腰子 ， 不 知道 還 有 沒 有 力氣 ？ 「 理家 高手 」 才 寫 了 一千多 一點點 ， 請 秀麗 和 美杏 原諒 。 照片 我 送去 洗 了 ， 在 和平西路 去 報社 的 路口 那 家 。 最 放不下 的 是 爸媽 和 彤彤 、 軒軒 。 一直 想 ， 如果 我 撐 得 下去 ， 我 會 回家 去 陪 你們 。 可是 我 真的 過 得 好 苦 好 苦 ， 每 次 回家 都 要 忍 淚 強 笑 ； 這 也 是 我 遲遲 不能 決定 是 不 是 要 回家 的 輯二 …………… 千金 縱 買 相如 賦 原因 。 所以 ， 請 原諒 我 。 也 請 相信 ， 我 只是 收拾 行囊 奔向 我 的 夫君 。 這 一路 將 無 凶 無 險 ， 不必 傷心 掛念 。 我 走 得 很 平靜 。 聽 了 一 夜 的 崑山調 ， 詞曲 都 美 ； 感情 更 美 。 這 是 我 一輩子 所 追尋 的 。 音樂 終了 ， 珍重 再見 。 ── 十一月 十七日 星期四 我 醒來 了 ， 自己 去 做 一切 該 做 的 事 。 送 飯 給 平宜 ， 她 的 新生 寶寶 要 給 我 作 乾兒子 。 我 抱 著 他 到 窗口 ， 窗 外 是 一 片 黛綠 的 陽明山系 ， 以及 好 風 好 水 的 朗朗 秋日 。 孩子 睜 著 細細 的 眼 ， 努力 想 看 這 個 如 大夢初醒 的 世界 。 我 感動 得 熱淚盈盈 。 心想 ： 星星 ， 如果 你 也 要 這樣 重新 回到 這 個 世界 ， 生命 似乎 還是 值得 期待 的 。 因此 ， 我 今天 又 有 了 餓 的 感覺 。 這 是 一 個 星期 以來 的 第一 次 。 ── 十一月 十八日 ． 十九日 星期五 ． 六 徹夜 未 眠 。 和 她 談 了 三 個 多 小時 吧 ？ 你 在 那兒 聽 著 嗎 ？ 蒙昧 的 天色 ， 引 著 蒙昧 的 生命 真象 。 她 描述 的 你 ， 有 許多 竟 陌生 得 教 我 害怕 。 是 你 的 生命 裡 原 就 藏 著 我 看 不 見 的 部分 嗎 ？ 就 像 現在 ， 你 進入 一 個 我 完全 無法 參與 想像 的 世界 。 星星 ， 長夜 漫漫 ， 終 有 黎明 來臨 之 時 ； 我 的 苦難 也 有 拋忘 之 日 ； 但是 ， 這 深深 刻 在 靈魂 裡 的 印痕 ， 會 有 什麼 意義 ？ 十八 年 的 相濡以沫 ， 以為 情 斷 恩義 總 在 ， 不 想 什麼 都 不 留 。 不 知道 你 也 是 如此 薄情 的 男子 ， 所以 ， 我 的 憂愁 與 恐懼 並非 無端 。 當時 ， 你 用 更多 的 柔情 蜜愛 撫慰 我 的 眼淚 ， 如今 ， 只 剩 一 場 留 香 的 春夢 ！ 無跡 無痕 。 ── 十一月 二十日 星期天 昨天 在 正馨 家 請 一 個 朋友 看看 你 。 他 說 ， 你 投胎 轉成 一 個 七 、 八 個 月 大 的 孩子 ； 是 一 個 外國人 ， 東方人 。 照說 ， 應該 在 受精 的 時候 投胎 ， 你 的 情況 特殊 ， 一 個 已經 成形 的 孩子 等 在 那兒 ， 所以 ， 你 在 出生 的 剎那間 投 了 胎 。 輯 二 …………… 千金 縱 買 相 如 賦 她 今天 來 了 ， 坐 在 你 的 位子 上 。 一 個 未 經 世事 而 自以為 熟諳 世事 的 女子 。 我 不 知道 你 那 時候 的 寂寞 有 多麼 深重 ， 而 要 向 她