越來越 差 ， 常常 覺得 力不從心 ， 如果 死期 不遠 ， 那 倒是 可喜 的 ； 只是 怕 不 死 不 活 、 苟延殘喘 。 現在 ， 就 連 該 住 哪兒 都 進退兩難 ； 美華 在 敦化北路 的 屋子 ， 鄰居 住 了 一 個 神經病 ， 簡直 不堪其擾 。 我 一 個 人 住 北投 四十七 坪 的 房子 ， 無論如何 都 太 浪費 ； 想 輯 二 …………… 回首 向來 蕭瑟 處 （一 ） 賣掉 搬到 市區 ， 又 捨不得 。 我 完全 不 想 解釋 ， 誰 能 懂 呢 ？ 就 連 你 也 未必 懂得 。 我 這 一生 會 怎樣 收場 ？ 也許 明天 ， 也許 四 、 五十 年 後 。 你 不 在 了 ， 我 的 人生 看 不 到 希望 、 也 看 不 到 溫暖 。 歲末 寒冬 ， 是 你 最 喜歡 的 季節 ， 我 卻 有 嚼 不盡 的 寂寞 寒涼 。 你 在 另 一 個 世界 ， 恐怕 也 早 把 我 忘 了 吧 ？ 」 十八 歲 的 孩子 死亡 ， 做 母親 的 看到 人家 的 三 歲 孩子 過世 ， 不免 就 想 ： 「 人家 跟 孩子 相處 才 三 年 ， 怎麼 比得上 我 十八 年 的 感情 ！ 」 即使 在 悲傷 之中 ， 許多 人 還是 不由自主 的 跟 別人 比較 ； 每 個 人 都 覺得 自己 的 哀傷 是 獨一無二 的 ， 別人 再 怎麼樣 也 比不上 。 正 因為 這 種 經驗 的 不可 移轉 ， 沒有 類似 經歷 的 旁觀者 就 更 難 理解 ， 為何 要 長達 兩 、 三 年 ， 甚至 更 長 的 時間 ， 才 能 從 失落 的 哀傷 中 逐漸 平復 。 而 傷者 在 這 段 時間 所 需要 的 各 項 援助 ， 也 就 一直 都 被 忽略 了 。 國外 有 許多 「 同情 團體 」 ， 就是 結合 相同 遭遇 的 人 ， 互相 支持 、 互相 鼓勵 。 國內 最近 也 開始 有 類似 組織 ， 像 「 晚晴 協會 」 為 離婚 婦女 提供 協助 ； 「 一葉蘭 喪偶 家庭 成長 協會 」 則 是 喪偶 人士 互相 支持 的 團體 ； 此外 ， 由 企業 贊助 的 悲傷 治療 團體 ， 雖然 不 是 長期 組織 ， 但 也 拉輯 三 …………… 我 一再 撕裂 傷口 「 示 眾 」 拔 過 不少 傷心人 。 雖然 最後 還是 得 靠 自己 的 力量 走出來 ； 不過 ， 在 互助 團體 中 聽到 前人 的 經驗 之 談 ， 知道 灰暗 的 日子 會 慢慢 過去 ， 對 許多 人 來 說 ， 還是 很 有 幫助 的 。 第一 次 參加 一葉蘭 聚會 時 ， 是 我 首次 在 眾人 之前 肆無忌憚 的 痛哭 ， 這 是 非常 奢侈 的 「 特權 」 。 平時 總 要 顧慮 收斂 自己 的 情緒 ， 免得 影響 別人 ， 在 那裡 大家 都 願意 傾聽 ， 不會 批評 我 的 情緒 ， 還可以 聽到 別人 跟 我們 一樣 也 有 許多 半 瘋 半 傻 的 想法 跟 做法 。 最 令 人 感激 的 是 ， 總 有 許多 人 願意 把 自己 的 電話 號碼 拿出來 ， 告訴 我 任何 時候 都 可以 打電話 ， 哪怕 只是 需要 有 人 可以 聽 我 哭 一 場 。 只有 親身 經歷 過 的 人 ， 才 能 了解 這 種 支持 多麼 重要 ， 因為 在 最 悲傷 的 時候 ， 為了 避免 親人 擔心 ， 反而 要 在 親人 面前 強顏歡笑 ， 哪 還 能 向 他們 傾吐 呢 ？ 許多 夫妻 在 失去 兒女 之後 ， 因為 無法 一起 面對 這麼 強大 的 哀傷 ， 由 互相 迴避 而 互相 怨懟 ， 結果 竟 造成 夫妻 離異 。 這些 狀況 都 不 是 外人 所 能 想像 的 。 許多 朋友 不 明白 我 何以 一再 撕開 傷口 ， 回顧 那 段 慘澹 的 生活 。 當 我 每 天 在 報 上 讀到 一 則 又 一 則 死亡 的 訊息 ， 想到 又 有 一 個 家庭 從此 陷入 漫長 的 悲傷 之中 ， 除了 為 他們 落淚 ， 我 好幾 次 都 想 找到 他們 ， 請 他們 絕對 不要 在 哀傷 中 失去 希望 ； 而 我 在 遭遇 一生 中 最 重大 的 失落 之後 ， 從 死 悟 生 ， 看到 許多 人 依舊 盲目 前行 ， 捨本逐末 ， 自傷 傷人 而 不 知 ， 我 就 更 顧不得 獻曝 之 譏 ， 把 自己 兩 年 來 與 死 為 鄰 的 心境 和 感悟 ， 拿出來 「 示眾 」 了 。 為 生命 選擇 了 艱難 我 總是 說 ， 我 很 好 ， 我 已經 從 傷痛 當中 找到 意義 ， 我 可以 勇敢 走下去 了 。 可是 如果 你 問 我 ， 我 還 有 快樂 的 能力 嗎 ？ 老實說 ， 我 不 知道 。 那 天 ， 站 在 陽台 上 看 我 的 蒜香藤 ， 還 不 到 開花 的 時候 ， 但是 它 已經 在 全力 衝刺 ， 準備 在 十月份 左右 ， 送給 我 最 美麗 的 花串 。 還是 盛暑 ， 可是 那 天 午後 的 陽光 和 風 都 有 淡淡 的 秋意 ， 一 不 留神 ， 我 就 突然 跌到 記憶 的 深井 裡 。 我們 這 一帶 很多 人家 都 種 著 蒜香藤 ， 一 到 秋天 ， 這 家 那 家 的 花 都 爭 著 開 了 。 秋天 的 陽光 和 風 都 特別 沉靜 ， 我們 喜歡 去 散步 ， 穿過 大街小巷 ， 看 一家家 院牆 樓台 上 伸出來 的 花 。 印象 最 深 的 就 是 蒜香藤 ， 深深 淺淺 的 紫色 長垂 成串 ， 跟 秋日 的 陽光 、 秋日 的 風 ， 映照成 溫暖 寧靜 的 俗世 景象 。 我 常 跟 他 說 ， 只要 這樣 ， 人生 就 足夠 了 ； 挫折 和 辛苦 都 無妨 ， 只要 還 有 攜手 看花 的 心境 ， 我們 就 是 最 富足 的 ！ 對於 人世 滄桑 ， 我 一向 都 是 很 清楚 的 ： 我 知道 人世 有 代謝 ， 知道 富貴 不 可期 ， 我 也 知道 生離死別 只 在 剎那 之間 ； 只是 我 想 ， 我們 那麼 知足 、 也 那麼 誠懇 的 過日子 ， 俯仰 無愧 啊 ！ 老天 一定 看 得 見 的 。 所以 ， 我 心 裡 很 篤定 ， 也 滿懷 希望 。 星期天 傍晚 ， 一起 坐 在 丹鳳山 的 大 岩石 上 ， 看 夕陽 下 煙靄 迷離 的 關渡 平原 ； 苦 旱 的 那 年 夏天 ， 有 一 天 下 半夜 輯三 …………… 為 生命 選擇 了 艱難 突然 來 了 大雨 ， 他 興奮 的 拉 我 起床 ， 一起 站 在 陽台 看 雨 ； 結婚 十 週年 ， 趁 故宮 出版品 十月 打折 ， 我們 很 奢侈 的 買 了 一 套 三十 本 的 《 故宮 法書 全集 》 送給 自己 …… 。 我們 知 福 惜福 ， 小心 啜飲 生命 的 美酒 ， 還 偷偷 在 心 底 歎息 ： 「 老天 ！ 我們 是 不 是 太 幸福 了 ！ 」 只 怕 享受 太過 ， 遭 了 天妒 。 結果 ， 上天 果真 犧牲 了 祂 最 馴良 的 羔羊 ， 我們 成 了 祂 彰顯 天威 的 祭品 。 信心 潰散 、 走投無路 ， 我 只 能 不斷 嘗試 從 各 種 角度 ， 尋找 一 個 能 說服 自己 的 解釋 ： 命運 、 天意 、 偶遇 ， 或者 在 生命 初始 之 時 ， 是 我們 自己 選擇 了 這樣 的 歷程 與 結局 。 記得 他 剛 到 紐約 讀書 的 時候 ， 大膽 的 選 了 兩 門 最 辛苦 的 課程 ， 一般 新生 都 盡量 避免 ， 學長 也 在 一 旁 勸 他 別 跟 自己 過不去 。 後來 那 兩 門 紮實 的 課 ， 果真 讓 他 的 視野 大開 。 在 他 過世 之後 ， 這 段 往事 不 知道 為什麼 不斷 在 我 心 中 浮現 ， 後來 ， 我 終於 比較 願意 相信 ： 我們 所 遭遇 的 一切 ， 都 是 我們 來到 這 個 世界 之前 ， 自願 選修 的 課程 。 如果 生命 必須 經過 不同 層次 的 歷練 ， 才 能 逐漸 成熟 圓滿 ， 那麼 ， 經過 一 場 蠻橫 、 詭譎 的 摧殘 與 掠奪 之後 ， 還 能 跟 過去 一樣 充滿 信心 ， 對 人世 的 熱愛 或 更 勝於 前 ， 大概 就 是 我 此 生 必須 修習 的 學分 了 。 然而 ， 這些 理性 的 了悟 也 只 能 在 我 陷溺 的 時候 拉拔 我 ； 每 日 獨 對 夕陽 晚風 ， 物是人非 的 蒼茫 悲涼 之 感 ， 仍舊 如 泉 湧出 。 也許 ， 我 這 一生 都 要 背負 著 它 ， 奮戰 到 倒下來 為止 吧 ！ 眾 神 聽 得 見 你 哭泣 宗教 的 撫慰 對 喪親 家屬 來 說 ， 是 非常 重要 的 力量 ； 但是 宗教 對 生死 的 解釋 ， 一 開始 還是 會 受到 家屬 的 排斥 和 質疑 的 。 在 「 影子 大地 」 （ The __UNDEF__ Shadow Land __UNDEF__ ） 這 部 電影 裡 ， 著名 的 兒童 文學家 路易斯 （ C . S . Louis ） ， 同時 也 是 一 位 虔誠 的 神職 人員 。 平時 他 到處 演講 ， 為 受苦 的 人們 宣揚 上帝 的 愛 與 信念 。 在 一 個 火車 出軌 、 死傷 慘烈 的 意外 事件 之後 ， 他 對 群眾 說 ： 「 很多 人 一定 會 懷疑 ： 在 這 個 時候 ， 上帝 在 哪兒 ？