準備好 自己 的 心 ， 他 就 無法 感染 別人 的 痛苦 、 別人 的 興奮 、 別人 的 快樂 。 活 在 這 個 世界 裡 ， 不同 的 人 會 和 世界 發生 不同 的 關係 。 我 希望 妳 早早 準備好 ， 開放 自己 ， 讓 世界 的 豐富 ， 透過 感官 與 想像 ， 都 變成 妳 生命 中 的 豐富 。 把 妳 舉 得 高高 的 ， 希望 妳 能 看 得 更多 、 看 得 更 清楚 。 我 希望 妳 能 長成 一 個 懂得 愛 ， 懂得 藉由 愛 來 擴張 自我 生命 的 人 。 感染 我們 不一定 能 理解 的 快樂 ， 是 我 認為 愛 一 個 人 最 大 的 收穫 。 快樂 的 豐沛 可能性 那 天 ， 在 去 張容 、 張宜家 的 路 上 ， 妳 突然 在 車 後座 說 ： 「 好 希望 這 個 時間 停留下來 喔 ！ 」 那 是 妳 覺得 最 美好 的 時光 ， 期待 著 可以 跟 好朋友 玩 一 下午 一 晚上 。 期待 剛 要 實現 ， 在 妳 眼前 是 還 沒有 消耗掉 的 完整 快樂 ， 真的 到 了 他們 家 開始 玩 ， 時間 就 持續 流逝 ， 沒 那麼 美好 了 。 說 老實話 ， 我 不 是 真的 能 體會 妳 跟 朋友 遊玩 的 快樂 ， 你們 三 個 人 常常 玩 些 無厘頭 的 遊戲 ， 不 小心 玩 一 玩 還 會 吵 起 架 來 。 不過 ， 我 卻 能 清楚 地 感染 妳 的 快樂 ， 尤其 是 感染 妳 對於 快樂 時光 的 珍惜 。 感染 我們 不一定 能 理解 的 快樂 ， 是 我 認為 愛 一 個 人 最 大 的 收穫 。 愛 讓 我們 擴大 了 自我 ， 在意 所 愛 的 人 ， 於是 他 的 喜怒哀樂 ， 同時 就 變成 了 我們 的 喜怒哀樂 。 我 從 妳 的 成長 過程 中 ， 學到 最多 的 ， 正 是 快樂 的 豐沛 可能性 。 我 經常 驚訝 ， 妳 那麼 容易 快樂 ， 而且 不管 周圍 其他 人 的 情緒 如何 ， 總是 慷慨 地 表現 妳 的 快樂 。 我 在 妳 的 快樂 裡 ， 得到 了 本來 不 屬於 我 的 快樂 。 每 一 個 人 ， 每 一 個 生命 ， 必然 有 其 限制 。 某些 感覺 會 特別 發達 ， 也 就 有些 感覺 相對 遲鈍 。 能夠 敏銳 快速 地 理解 一些 事 ， 也 就 對 其他 一些 事 無能為力 。 於是 ， 我們 的 快樂 也 就 受到 了 同樣 的 限制 。 活 在 自己 的 框架 中 ， 只 能 從 自己 理解 的 事 上面 尋找 快樂 ， 有限 的 小 框框 之外 ， 是 別人 的 世界 ， 我們 迷濛 探望 ， 感到 距離 與 疑惑 。 活 在 自己 的 框架 中 ， 眾多 廣大 的 感受 ， 我們 也 只 能 領略 其中 一 小 部分 。 然而 ， 有 一 種 力量 ， 輕易 就 將 我們 帶離 小 框框 ， 那 就 是 愛 。 愛 是 什麼 ？ 對 我 而言 ， 愛 就 是 感覺到 所 愛 對象 的 快樂 ， 比 自己 的 快樂 更 重要 ， 願意 為了 換取 所 愛 對象 的 快樂 ， 犧牲 自己 的 快樂 。 說 「 犧牲 」 也 不 太 對 ， 應該 是 心甘情願 選擇 少掉 自己 原來 的 部分 快樂 ， 為了 看到 、 為了 感受 所 愛 的 人 的 快樂 。 為什麼 會 心甘情願 ？ 因為 划算 啊 ！ 從 你 愛 的 人 那裡 感受到 的 快樂 ， 會 比 自己 原來 的 快樂 更 強烈 啊 ！ 妳 的 童稚 快樂 ， 本來 我 是 沒有 機會 再 感受 的 了 ， 然而 因為 那 快樂 是 妳 的 ， 因為 我 愛 妳 ， 於是 已經 離開 我 生命 三 、 四十 年 的 感覺 ， 又 回來 了 。 我 深深 地 感激 ， 還好 我 能 愛 ， 還好 有 一 個 與 我 如此 不同 的 生命 出現 在 身邊 讓 我 愛 ， 我 就 奢侈 地 多 得到 了 許多 快樂 ； 而且 還 能 隨著 妳 長大 的 過程 ， 不斷 透過 妳 的 眼睛 、 妳 的 身體 ， 發現 很 不 一樣 的 世界 。 我 當然 希望 妳 能 長成 一 個 懂得 愛 ， 懂得 藉由 愛 來 擴張 自我 生命 的 人 。 那麼 ， 妳 除了 擁有 自己 的 生命 經歷 之外 ， 可以 靠 著 真誠 的 愛 ， 無限 地 吸納 別人 的 生命 感受 ， 那樣 獲得 的 資產 ， 絕對 遠 超過 家庭 、 學校 能夠 給 妳 的 一切 。 感受 自己 的 快樂 ， 是 小 快樂 ； 能夠 感受 別人 的 快樂 ， 認同 別人 的 快樂 ， 願意 奉獻 追求 別人 的 快樂 ， 那 才 是 大 快樂 吧 ！ 去 日本 時 ， 妳 自己 選 的 木頭 娃娃 ， 看 著 她 ， 笑 得 好 開心 。 我 希望 妳 能 一直 珍惜 、 愛護 這 種 自我 負責 的 快樂 。 不 是 別人 幫 妳 設計好 的 ， 而是 妳 第一 次 為 自己 的 生活 ── 有趣 或 空洞 ， 豐富 或 無聊 ── 負責 。 為 自己 生活 負責 的 樂趣 開始 放暑假 那 天 ， 完成 結業式 後 ， 我 到 學校 接 妳 。 快速 看完 妳 的 獎狀 和 成績單 ， 我們 開始 討論 暑假 要 幹嘛 。 妳 確定 了 媽媽 沒有 幫 妳 安排 什麼 額外 的 課程 ， 就 興沖沖 地 自己 做 起 計畫 來 。 妳 自己 說 每 天 要 練 琴 四 小時 ， 還 要 讀 英文 書 ， 還 要 去 游泳 。 我 提醒 妳 ， 學校 老師 給 的 暑假 作業 中 ， 另外 要 自由 選 一共 八百 頁 的 中文書 來 讀 ， 還 要 寫 三 篇 讀書 心得 報告 。 妳 擺擺 手 說 ： 「 那 有 什麼 難 的 ？ 」 我 又 問 妳 ， 要不要 早起 跟 我 一起 去 走山 散步 ？ 平常 為了 幫 妳 準備 午餐 便當 ， 又 要 送 妳 上學 ， 我 六點鐘 起床 都 還 沒有 足夠 的 時間 利用 早晨 時光 稍微 運動 一下 。 妳 放假 ， 我 同樣 六點 起床 ， 就 會 有 一 個 小時 以上 多出來 的 空閒 吧 ！ 妳 很 快 地 把 早起 散步 也 列入 暑期 計畫 中 。 起床 先 散步 ， 回來 吃 早餐 ， 然後 練 兩 小時 琴 ， 中間 休息 兼 閱讀 ， 下午 再 練 兩 小時 琴 ， 這樣 晚上 去 游泳 ， 游完 回家 就 睡覺 了 ！ 真 美好 的 計畫 。 我 微笑 聽 著 ， 想起 了 我 自己 童年 時期 ， 暑假 來臨 時 ， 感到 最 興奮 的 ， 不 是 可以 睡懶覺 、 可以 不用 上課 考試 ， 而是 可以 自己 做 生活 計畫 。 在 妳 這 個 年紀 ， 我 的 暑期 計畫 比 妳 的 還要 熱鬧 。 我 計畫 五點半 就 起床 ， 在 家 裡 的 樓梯 間 上下 來回 跑 二十 個 樓層 ， 然後 進 店 裡 幫 爸爸 整理 做 服裝 需要 的 材料 ， 賺 零用錢 。 還要 跟 姊姊 們 輪流 排 值日生 ， 一 天 洗 米 煮飯 ， 一 天 掃地 ， 一 天 倒 垃圾 ， 一 天 負責 出門 買 麵包 買 冰 。 每 天 要 有 一 段 時間 專門 讀 愛 看 、 好看 的 書 ， 另外 一 段 時間 讀 困難 、 看 不 懂 的 書 。 每 天 要 至少 練 一 小時 小提琴 。 剩下 的 時間 ， 要 上 五樓 頂樓 對 著 牆壁 練 投球 ， 要 找 同學 騎車 去 探險 。 我 把 自己 的 時間 排 得 滿滿 的 ， 看 著 剛 寫好 的 時間表 （ 有時 上面 還 畫圖 ） ， 既 高興 又 得意 。 再 想想 ， 其實 不只 放假 ， 就算 剛 開學 ， 我 也 會 有 同樣 的 快樂 ， 花 許多 時間 計畫 自己 新 的 學期 要 幹嘛 ， 可以 幹嘛 。 做 得 太 好 太 豐富 的 計畫 ， 唯一 的 問題 是 ── 太 不 容易 執行 了 ！ 沒 幾 天 就 打 了 折扣 ， 兩三 個 禮拜 後 ， 索性 就 把 計畫 丟到 一 邊 ， 隨性 混 著 過日子 了 。 雖然 每 次 都 無法 確實 執行 ， 卻 還是 一 次 又 一 次 做 計畫 ， 樂此不疲 。 我 在 妳 的 眼睛 裡 ， 看到 同樣 的 快樂 。 我 明白 了 ， 那 快樂 來自於 想像 、 試探 自己 生活 的 可能性 。 不 是 別人 幫 妳 設計好 的 ， 妳 只 須 照著 遵守 的 時刻表 ， 而是 妳 為 自己 設想 的 ， 妳 第一 次 為 自己 的 生活 ── 有趣 或 空洞 ， 豐富 或 無聊 ── 負責 。 我 希望 妳 能 一直 珍惜 、 愛護 這 種 自我 負責 的 快樂 。 沒想到 ， 妳 的 負責 態度 超過 我 預期 的 ， 一 個 月 過完 了 ， 妳 竟然 幾乎 都 照著 計畫 做 ， 練 琴 、 讀書 、 游泳 ， 唯一 沒有 做 的 ， 唉 ， 是 早上 跟 爸爸 去 散步 ， 因為 爸爸 沒有 毅力 繼續 堅持 執行 啊 ！ 人生 本來 就 是 這樣 ， 交朋友 、 享受 友誼 常常 是 要 付 代價 的 。 我 寧可 妳 在 人生 路途 上 ， 將 交朋友