的 感覺 ， 又 回來 了 。 我 深深 地 感激 ， 還好 我 能 愛 ， 還好 有 一 個 與 我 如此 不同 的 生命 出現 在 身邊 讓 我 愛 ， 我 就 奢侈 地 多 得到 了 許多 快樂 ； 而且 還 能 隨著 妳 長大 的 過程 ， 不斷 透過 妳 的 眼睛 、 妳 的 身體 ， 發現 很 不 一樣 的 世界 。 我 當然 希望 妳 能 長成 一 個 懂得 愛 ， 懂得 藉由 愛 來 擴張 自我 生命 的 人 。 那麼 ， 妳 除了 擁有 自己 的 生命 經歷 之外 ， 可以 靠 著 真誠 的 愛 ， 無限 地 吸納 別人 的 生命 感受 ， 那樣 獲得 的 資產 ， 絕對 遠 超過 家庭 、 學校 能夠 給 妳 的 一切 。 感受 自己 的 快樂 ， 是 小 快樂 ； 能夠 感受 別人 的 快樂 ， 認同 別人 的 快樂 ， 願意 奉獻 追求 別人 的 快樂 ， 那 才 是 大 快樂 吧 ！ 去 日本 時 ， 妳 自己 選 的 木頭 娃娃 ， 看 著 她 ， 笑 得 好 開心 。 我 希望 妳 能 一直 珍惜 、 愛護 這 種 自我 負責 的 快樂 。 不 是 別人 幫 妳 設計好 的 ， 而是 妳 第一 次 為 自己 的 生活 ── 有趣 或 空洞 ， 豐富 或 無聊 ── 負責 。 為 自己 生活 負責 的 樂趣 開始 放暑假 那 天 ， 完成 結業式 後 ， 我 到 學校 接 妳 。 快速 看完 妳 的 獎狀 和 成績單 ， 我們 開始 討論 暑假 要 幹嘛 。 妳 確定 了 媽媽 沒有 幫 妳 安排 什麼 額外 的 課程 ， 就 興沖沖 地 自己 做 起 計畫 來 。 妳 自己 說 每 天 要 練 琴 四 小時 ， 還 要 讀 英文 書 ， 還 要 去 游泳 。 我 提醒 妳 ， 學校 老師 給 的 暑假 作業 中 ， 另外 要 自由 選 一共 八百 頁 的 中文書 來 讀 ， 還 要 寫 三 篇 讀書 心得 報告 。 妳 擺擺 手 說 ： 「 那 有 什麼 難 的 ？ 」 我 又 問 妳 ， 要不要 早起 跟 我 一起 去 走山 散步 ？ 平常 為了 幫 妳 準備 午餐 便當 ， 又 要 送 妳 上學 ， 我 六點鐘 起床 都 還 沒有 足夠 的 時間 利用 早晨 時光 稍微 運動 一下 。 妳 放假 ， 我 同樣 六點 起床 ， 就 會 有 一 個 小時 以上 多出來 的 空閒 吧 ！ 妳 很 快 地 把 早起 散步 也 列入 暑期 計畫 中 。 起床 先 散步 ， 回來 吃 早餐 ， 然後 練 兩 小時 琴 ， 中間 休息 兼 閱讀 ， 下午 再 練 兩 小時 琴 ， 這樣 晚上 去 游泳 ， 游完 回家 就 睡覺 了 ！ 真 美好 的 計畫 。 我 微笑 聽 著 ， 想起 了 我 自己 童年 時期 ， 暑假 來臨 時 ， 感到 最 興奮 的 ， 不 是 可以 睡懶覺 、 可以 不用 上課 考試 ， 而是 可以 自己 做 生活 計畫 。 在 妳 這 個 年紀 ， 我 的 暑期 計畫 比 妳 的 還要 熱鬧 。 我 計畫 五點半 就 起床 ， 在 家 裡 的 樓梯 間 上下 來回 跑 二十 個 樓層 ， 然後 進 店 裡 幫 爸爸 整理 做 服裝 需要 的 材料 ， 賺 零用錢 。 還要 跟 姊姊 們 輪流 排 值日生 ， 一 天 洗 米 煮飯 ， 一 天 掃地 ， 一 天 倒 垃圾 ， 一 天 負責 出門 買 麵包 買 冰 。 每 天 要 有 一 段 時間 專門 讀 愛 看 、 好看 的 書 ， 另外 一 段 時間 讀 困難 、 看 不 懂 的 書 。 每 天 要 至少 練 一 小時 小提琴 。 剩下 的 時間 ， 要 上 五樓 頂樓 對 著 牆壁 練 投球 ， 要 找 同學 騎車 去 探險 。 我 把 自己 的 時間 排 得 滿滿 的 ， 看 著 剛 寫好 的 時間表 （ 有時 上面 還 畫圖 ） ， 既 高興 又 得意 。 再 想想 ， 其實 不只 放假 ， 就算 剛 開學 ， 我 也 會 有 同樣 的 快樂 ， 花 許多 時間 計畫 自己 新 的 學期 要 幹嘛 ， 可以 幹嘛 。 做 得 太 好 太 豐富 的 計畫 ， 唯一 的 問題 是 ── 太 不 容易 執行 了 ！ 沒 幾 天 就 打 了 折扣 ， 兩三 個 禮拜 後 ， 索性 就 把 計畫 丟到 一 邊 ， 隨性 混 著 過日子 了 。 雖然 每 次 都 無法 確實 執行 ， 卻 還是 一 次 又 一 次 做 計畫 ， 樂此不疲 。 我 在 妳 的 眼睛 裡 ， 看到 同樣 的 快樂 。 我 明白 了 ， 那 快樂 來自於 想像 、 試探 自己 生活 的 可能性 。 不 是 別人 幫 妳 設計好 的 ， 妳 只 須 照著 遵守 的 時刻表 ， 而是 妳 為 自己 設想 的 ， 妳 第一 次 為 自己 的 生活 ── 有趣 或 空洞 ， 豐富 或 無聊 ── 負責 。 我 希望 妳 能 一直 珍惜 、 愛護 這 種 自我 負責 的 快樂 。 沒想到 ， 妳 的 負責 態度 超過 我 預期 的 ， 一 個 月 過完 了 ， 妳 竟然 幾乎 都 照著 計畫 做 ， 練 琴 、 讀書 、 游泳 ， 唯一 沒有 做 的 ， 唉 ， 是 早上 跟 爸爸 去 散步 ， 因為 爸爸 沒有 毅力 繼續 堅持 執行 啊 ！ 人生 本來 就 是 這樣 ， 交朋友 、 享受 友誼 常常 是 要 付 代價 的 。 我 寧可 妳 在 人生 路途 上 ， 將 交朋友 看 得 比 討好 老師 、 聽話 當 好學生 更 重要 。 大雪 紛飛 的 日本 北陸 之 旅 ， 妳 自在 地 往後 靠 ， 賴 在 我們 身 上 。 唯有 放到 生命 經驗 關係 中 去 理解 ， 知識 才 能 真正 變成 我們 的 。 死背 可以 換來 一時 的 一點 分數 ， 不 靠 死背 而是 靠 聆聽 體驗 的 音樂 道理 ， 卻 可以 跟隨 妳 一 輩子 。 別 死背 抽象 漂浮 的 道理 少年 時代 ， 我 沒有 正式 學 過 樂理 ， 我 甚至 不 曉得 樂理 應該 單獨 成為 一 門 知識 。 高中 上 音樂課 ， 老師 問 什麼 問題 ， 我 都 很 自然 地 在 底下 嘟噥 出 答案 ， 老師 突然 說 ： 「 班 上 有 人 學 過 樂理 喔 ！ 」 我 的 樂理 ， 是 小提琴 老師 「 順便 」 教 的 。 老師 對於 練習 樂曲 ， 有 很 高 、 很 嚴格 的 要求 。 下課 前 給 練習 進度 ， 我 回家 就 得 先 將 曲子 的 那 個 部分 反覆 練習 ， 到 可以 背 譜 演奏 。 下 次 到 老師 家 ， 先 背 譜 拉 一 次 ， 通常 老師 都 鐵青 著 臉 沒有 笑容 ， 冷冷 地 說 ： 「 把 譜 打開 。 」 譜 打開 ， 老師 一樣 一樣 問 ， 譜 上 寫 的 到底 是 什麼 。 調號 、 拍號 、 強拍 弱拍 ， 到 每 一 條 圓滑線 、 每 一 個 表情 記號 ， 老師 堅持 我 必須 弄 明白 它們 的 意義 ， 然後 再 看 譜 拉 一 次 ， 確認 有 按照 譜 上 寫 的 做 。 這樣 的 程序 ， 讓 我 明瞭 了 各 種 拍子 、 各 種 大小調 。 後來 隨著 樂曲 的 複雜 程度 ， 又 加進 了 對於 和聲 的 注意 。 先 是 協調音 與 不 協調音 ， 接著 是 各 種 和絃 及 其 意義 。 什麼 是 穩定 終止 的 和聲 ， 什麼 是 過度 的 和聲 ， 什麼 是 不 安定 有待 解決 的 和聲 。 我 從來 沒有 背 過 和絃 的 名稱 ， 但 我 愈來愈 清楚 每 個 作曲家 安排 的 和聲 順序 是 有 道理 的 ， 演奏 者 必須 按照 和聲 順序 變化 音樂 ， 才 能 製造出 對 的 聲音 來 。 那 時候 ， 我 並 不 曉得 ， 這 就 叫做 「 和聲 進行 」 。 我 沒有 學到 整 套 的 樂理 ， 我 學到 的 其實 是 一 套 為 了 演奏 樂曲 必須 的 工具 。 什麼 樣 的 曲子 ， 多 增加 了 什麼 樣 的 理解 與 演奏 困難 ， 老師 就 教 我 多一點 處理 的 工具 。 慢慢 地 ， 工具 與 工具 之間 有 了 交錯 關係 ， 我 就 可以 在 老師 還 沒 教 之前 ， 多 領悟出 解決 的 辦法 。 妳 在 學校 裡 學 的 樂理 ， 很 快 就 出現 我 幫 不 上 忙 的 內容 了 。 你們 的 教法 ， 是 把 相關 的 東西 一 次 窮盡 教完 。 教譜號 ， 除了 高音 低音 中音 外 ， 還 要 連 次 女 中音 譜 什麼 的 一起 叫 你們 背 起來 。 唉 ， 我 一輩子 還 真 沒 機會 看到 次 女中音譜 呢 ！ 我 看 譜 聽 音樂 ， 也 一輩子 沒 看過 你們 樂理 課本 寫 的 那些 複雜 的 相通拍 。 一旦 不 知道 那些 拍 有 什麼 機會 在 樂曲 裡 通來通去 ， 我 就 怎麼 也 搞 不 清楚 作業 的 答案 了 。 真 抱歉 ， 妳 不 懂 的 爸爸 也 不 懂 。 爸爸 不 懂 沒 什麼 關係 ， 讓 我 比較 擔心 的 ， 是 這樣 離開 樂曲 ， 離開 音樂 本身 ， 這些 抽象 漂浮 的 樂理 ， 你們 真的 有 辦法 吸收 嗎 ？ 更 重要