是 馬虎 逃避 。 我 希望 妳 能 多 想 一點 ， 能 邀請 同學 們 多 想 一點 。 不能 用 不同 的 心情 ， 用 欣賞 的 心情 留住 那 段 鋼琴 獨奏 嗎 ？ 不然 ， 可以 讓 其他 樂器 在 模仿 風鈴 的 聲音 過後 ， 加進來 一起 帶 著 主題 演奏 到 最後 嗎 ？ 再不然 ， 一定 要 省略 鋼琴 獨奏 ， 那 是 不 是 可以 讓 前面 那 個 段落 的 最後 一 小節 漸 慢 得 更 誇張 些 ， 來 鋪陳 結尾 的 氣氛 呢 ？ 不管 有 多少 考量 ， 有 多少 阻礙 ， 總是 該 堅持 將 事情 做對 。 這 個 方法 不行 ， 換 個 方法 ， 但是 帶給 大家 對 的 、 好 的 音樂 的 前提 不 該 被 犧牲掉 ， 要不然 也 就 失去 演出 的 意義 了 ， 不 是 嗎 ？ 我 的 老師 念茲在茲 要 教 我 的 ， 就 是 在 音樂 前面 ， 不能 有 一點點 傲慢 。 不只 是 音樂 ， 面對 所有 文明 的 高貴 、 美好 成果 ， 我們 都 應該 感到 慶幸 。 謙卑 地面對 巨大 傳統 鋼琴家 雅布隆絲卡雅 來 臺灣 參加 「 二○○八 鋼琴 藝術節 」 ， 妳 有 機會 去 聽 了 她 的 大師班 ， 她 還 撥 了 忙碌 行程 中 的 寶貴 時間 ， 開完 記者會 後 幫 妳 上 了 一 個 小時 的 私人課 。 並 不 是 因為 妳 特別 棒 ， 而是 因為 妳 的 老師 是 雅布隆絲卡雅 在 美國 茱莉亞 學院 的 高材生 ， 老師 幫 妳 安排 了 這樣 一 堂 課 來 鼓勵 妳 。 看得出來 ， 上課 時 妳 很 緊張 。 還好 ， 沒有 因為 太 緊張 而 失常 ， 就算 沒辦法 完全 聽懂 大師 帶 俄羅斯 口音 的 英語 ， 也 都 還 能 直覺 感受到 她 要求 妳 做 的 調整 ， 盡力 做出來 。 上完 課 ， 我 問 妳 為什麼 緊張 ？ 「 因為 她 是 老師 的 老師 啊 ！ 」 妳 回答 說 。 想 了 一下 ， 妳 又 補充 說 ： 「 她 的 老師 的 老師 是 李斯特 ， 李斯特 的 老師 是 徹爾尼 ， 徹爾尼 的 老師 是 貝多芬 ， 貝多芬 的 老師 是 海頓 。 哇 ！ 」 妳 很 緊張 ， 一 個 原因 是 ， 雅布隆絲卡雅 讓 妳 真切 感受到 巨大 的 音樂 傳統 。 從 海 頓 下來 ， 一 個 接 一 個 ， 接到 妳 的 老師 ， 接到 妳 。 本來 覺得 很 遙遠 ， 只 活 在 樂譜 裡 的 大人物 ， 海頓 、 貝多芬 、 徹爾尼 、 李斯特 ， 突然間 ， 透過 雅布隆絲卡雅 ， 具體 地 串 起來 ， 串到 最 末端 妳 這 個 小女孩 。 那 十 分鐘 多麼 可怕 ！ 感覺 上 腦袋 一 片 空白 ， 根本 不 曉得 該 怎麼 想 ， 只 剩下 「 怎麼 講 、 怎麼 講 」 的 焦慮 問題 連續 反覆 出現 ， 但是 十 分鐘 後 ， 我 強迫 自己 開口 了 。 從此 之後 ， 我 知道 自己 有 能力 可以 一邊 想 一邊 講 ， 還 能 講出 有 條理 、 有 內容 的 話 。 我 也 曾經 在 博士 資格考 前 ， 決定 趕 文學獎 徵文 截止 期限 ， 寫出 一 部 十萬 字 以上 的 長篇 小說 。 平均 每 天 寫 八千 字 ， 然後 還 要 複習 博士考 的 四 大 範圍 。 就 這樣 ， 小說 寫完 了 ， 博士考 也 考 過 了 ， 那 種 快樂 ， 至今 難忘 。 絕對 和 安排 充分 時間 準備 考試 ， 另外 慢慢 寫完 一 本 小說 的 感覺 ， 大不相同 。 絕對 沒有 要 妳 草率 ， 更 不可能 要 讓 妳 上台 出糗 。 我 要 的 ， 只是 或許 妳 會 想想 這 個 龐大 挑戰 ， 感受 一 種 小小 日常 英雄 的 興奮 ： 「 哇 ， 也許 我 有 機會 做到 這樣 的 事 呢 ！ 」 或許 妳 會 在 應對 挑戰 的 過程 中 ， 重新 認識 、 評估 自己 ： 「 啊 ， 原來 我 也 可以 用 另外 這 種 方式 練 琴 、 背 譜 ！ 」 或許 妳 會 在 完成 這 件 事 時 ， 呼 一 口 氣 ， 對 自己 說 ： 「 嗯 ， 這 當然 不 是 最 好 的 ， 但 我 盡力 了 。 」 妳 能 了解 我 這樣 的 想法 嗎 ？ 一 個 在 幼稚園 裡 認真 學習 的 小孩 ， 妳 試 著 要 把 一 朵 花 按照 其 部位 拼 起來 。 學習 過程 是 辛苦 的 ， 然而 學習 的 結果 ， 卻 給 了 妳 不 一樣 的 自由 ， 進入 一 個 優游 玩耍 音樂 的 獨特 空間 。 這 是 最 值得 珍惜 的 快樂 。 學習 帶來 的 自由 妳 和 妳 的 好朋友 張宜 ， 擠 在 他們 家 的 鋼琴 座椅 上 。 一會兒 ， 音樂 傳來 了 ， 四 隻 手 在 鋼琴 上 一起 彈出來 的 。 妳們 兩 個 人 一邊 笑 ， 一邊 嘰嘰咕咕 談論 了 一下 ， 接著 一齊 起身 ， 妳 換到 左邊 去 ， 張宜 在 右邊 。 音樂 又 出現 了 ， 一 首 沒有 人 聽 過 的 曲子 。 妳 彈出 拍子 明確 的 和絃 ， 配合 中音部 類似 琶音 上上下下 的 流盪 ， 張宜 則 彈 起 高音 的 旋律 來 。 彈 了 一 段 ， 妳 對 張宜 說 ： 「 這 次 用 Ｆ 大調 。 」 又 彈 一 段 ， 妳 再度 和 張宜 換 位子 。 可是 很 快 地 音樂 卡住 了 ， 妳 跳起來 ， 說 ： 「 不行 ， 還是 我 彈 低音 。 」 又 彈 一 段 ， 妳 把 原來 的 大調 和絃 改成 了 小調 和絃 。 我 坐 在 他們 家 的 飯桌 邊 ， 一邊 和 其他 大人 聊天 ， 一邊 遠遠 看 妳們 在 鋼琴 前 的 遊戲 。 我 很 驚訝 ， 因為 妳們 正在 創作 即興 音樂 ， 而且 妳們 真的 樂在其中 。 當然 ， 更 驚訝 的 ， 妳們 的 音樂 有 基本 架構 ， 滿 好聽 的 。 回家 路 上 ， 妳 興奮 地 解釋 ： 「 張宜 真的 很 會 創作 旋律 呢 ！ 可是 她 的 拍子 不 穩 ， 而且 和聲 學 得 比較 少 ， 所以 她 不能 管 低音 。 剛好 我 也 比較 沒有 旋律 ， 因此 我 管 低音 她 管 高音 ， 就 剛剛 好 了 。 」 「 妳們 試 了 什麼 調 ？ 」 我 問 。 「 Ｃ 大調 當然 最 簡單 ， 都 只 用 白鍵 。 後來 換成 Ｆ 大調 。 」 「 可是 還 有 用到 小調 的 。 小調 和絃 不 是 比較 難 嗎 ？ 」 我 又 問 。 「 那 是 因為 我 發現 張 宜 做 的 旋律 其實 比較 接近 小調 ， 就 又 換成 ａ 小調 了 。 」 「 這樣 即興 彈奏 好玩 嗎 ？ 」 「 太 好玩 了 ， 而且 中間 我們 還 會 很 有 默契 的 交錯 ， 她 的 手 伸到 低音 這邊 ， 我 的 手 伸過 高音 去 ， 音樂 都 還 不會 停 呢 ！ 」 妳 很 高興 地 說 。 我 也 很 高興 。 我 看見 妳 嘗到 了 一 種 特別 的 快樂 ── 源自於 學習 結果 的 快樂 。 妳 和 張宜 都 在 音樂班 受 了 基本 的 樂理 訓練 ， 也 就 都 清楚 明瞭 調性 的 基本 規則 ， 很 容易 就 可以 商量好 一定 的 調性 ， 在 那 上面 演奏出 和諧 的 聲音 ， 好聽 的 聲音 鼓勵 妳們 繼續 即興 遊玩 下去 。 那 種 即興 ， 不 是 隨意 在 鋼琴 上 胡亂 碰觸 琴鍵 ， 製造出 不 合拍 不 和諧 的 聲音 。 我 相信 學習 樂理 時 ， 妳們 應該 不會 太 快樂 。 沒有 人 天生 懂 樂理 的 ， 學習 過程 中 需要 理解 ， 也 需要 背誦 ， 二十四 個 大小調 ， 各 種 從 簡單 到 複雜 的 節拍 ， 一點 一點 進入 妳們 腦袋 裡 。 妳們 付出 了 精神 時間 ， 突然 ， 有 一 天 ， 樂理 從不 知道 要 幹嘛 的 東西 ， 變成 妳們 遊戲 的 基礎 了 ！ 這 是 最 值得 珍惜 的 快樂 。 不管 妳 有沒有 意識到 ， 這 都 是 妳 辛苦 換來 的 快樂 。 學習 過程 是 辛苦 的 ， 然而 學習 的 結果 ， 卻 給 了 妳 和 張宜 不 一樣 的 自由 ， 讓 妳們 藉由 鋼琴 琴聲 ， 進入 一 個 不 曾 那樣 學習 的 人 永遠 到不了 的 境地 ， 一 個 優游 玩耍 音樂 的 獨特 空間 。 我 希望 妳 懂得 用 更 好 的 方式 處理 不 愉快 。 在 我 看來 ， 最 糟糕 的 處理 方式 ， 就是 遷怒 、 連累 於 音樂 本身 ， 影響 了 妳 對 音樂 的 感受 。 很 不 划算 的 反應 做 了 一 個 奇怪 的 夢 。 夢見 遇到 一 個 阿姨 ， 她 看見 妳 身 上 背 著 琴盒 ， 就 熱心 地 問起 妳 在 拉 什麼 曲子 ： 「 拉 過 孟德爾頌 的 協奏曲 嗎 ？ 」 妳 點點頭 說 ： 「 去年 拉 了 。 現在 在 拉 布魯赫 的 協奏曲 。 」 聽 妳 這麼 說 ， 阿姨 竟然 就 拿出 自己 的 琴 ， 架 了 樂譜 ， 拉起 布魯赫 的 小提琴 協奏曲 來 ， 拉 得 有模有樣 ， 很 有 氣勢 。 阿姨 拉完 了 ， 說 該 換 妳 拉 。