正在 和 周 奶奶 說話 。 媽媽 的 頭 越 垂 越 低 ， 還 一直 在 擦 眼淚 。 小樂 不 知道 發生 了 什麼 事 ， 只好 坐下來 看 電視 。 月亮 出來 了 ， 媽媽 說 ： 「 小樂 ， 天 很 晚 了 ， 我們 該 回家 了 。 」 小樂 把 玩具 一件件 塞回 背包 裡 ， 大聲 說 ： 「 外婆 再見 ！ 周 奶奶 再見 ！ 」 外婆 把 挖土機 還給 了 小樂 ， 拉 著 他 的 手 說 ： 「 乖 ！ 下 次 再 來 看 外婆 ， 好不好 ？ 」 周 奶奶 送 他們 到 門口 ， 媽媽 拜託 周 奶奶 多 照顧 外婆 。 接著 ， 他們 就 去 趕 最後 一 班 火車 了 。 從 那 以後 ， 小樂 再 也 沒有 看見 過 外婆 。 媽媽 說 ： 「 外婆 已經 離開 香水村 ， 搬到 天 上 去 了 。 」 「 天 上 的 什麼 地方 ？ 」 「 也 是 香水村 吧 。 你 外婆 一直 喜歡 住在 香水村 。 」 媽媽 回答 。 小樂 想 ： 天 上 的 香水村 一定 更 遠 ， 坐 火車 也 到不了 ， 所以 ， 媽媽 常常 對著 天空 發呆 ， 不然 ， 就是 掉眼淚 。 小樂 知道 ， 那 是 因為 媽媽 在 「 想 她 的 媽媽 」 。 有 一 次 ， 小樂 拍拍 媽媽 的 肩膀 ， 說 ： 「 不要 哭 了 ！ 妳 的 媽媽 去 天 上 和 她 的 媽媽 喝 下午茶 了 。 」 小樂 一邊 拍 著 媽媽 的 肩膀 ， 一邊 對著 天空 說 ： 「 外婆 ， 妳 那邊 有 沒 有 酢漿草 ？ 有 沒 有 人 和 妳 比賽 ？ 」 媽媽 一 聽 ， 忍不住 摟 著 小樂 ， 掉下 了 更多 的 眼淚 。 一 天 一 天 過去 了 ， 小樂 已經 記不清 外婆 離開 多久 了 。 但是 ， 每 一 次 ， 小樂 和 媽媽 散步 的 時候 ， 看到 金黃色 的 夕陽 ， 他 就 微笑 說 ： 「 媽媽 ， 妳 看 ， 外婆 在 天 上 煎 蛋 呢 ！ 」 當 月亮 升起來 時 ， 小樂 就 笑瞇瞇 說 ： 「 媽媽 ， 妳 看 ， 外婆 開燈 了 ！ 她 那邊 也 是 晚上 ！ 」 有 一 天 ， 下 了 一 場 大雨 ， 小樂 不能 出去 玩 ， 他 煩惱 對著 天空 說 ： 「 外婆 ， 妳 不要 在 那裡 洗衣服 啦 ！ 水 都 滴下來 了 ！ 」 這 一 次 ， 媽媽 沒有 哭 ， 只是 溫柔 摟 著 小樂 ， 說 ： 「 我 想 ， 我 的 媽媽 真的 是 搬到 另外 一 個 香水村 了 ， 她 在 那裡 一樣 做飯 、 洗衣服 、 喝 下午茶 ， 對 不 對 ？ 」 小樂 靜靜 聽完 媽媽 的 話 ， 忽然 想到 一 件 很 重要 的 事 ： 「 媽媽 ， 妳 不要 去 和 外婆 喝 下午茶 ， 妳 和 我 在 這裡 喝 ， 好不好 ？ 」 媽媽 點點頭 ， 把 小樂 摟 得 更 緊 了 。 她 輕輕 說 ： 「 天 上 的 香水村 很 遠 ， 不 是 坐 火車 就 可以 到 的 … … 」 只要 想念 ， 就 無所不在 我 的 母親 在 2000年 初 過世 ， 當時 的 我 經常 在 夜裡 哭泣 ， 問 自己 為什麼 母親 狠心 地 說 走 就 走 ？ 好 長 一 段 時間 ， 我 經常 對著 小 兒子 「 胖 石頭 」 胡言亂語 ， 他 總是 很 認真 地 用 童言 童語 回應 我 ； 有時候 ， 他 會 拍拍 我 的 肩膀 ， 一 副 小 大人 的 語氣 說 ： 「 怎麼 了 ？ 又 在 想 你 的 媽媽 啦 ？ 你 的 媽媽 去 天 上 和 她 的 媽媽 喝 下午茶 了 ！ 」 當時 才 六 歲 的 他 ， 居然 化成 一 副 寬闊 的 肩膀 讓 我 依靠 ， 我 幾乎 哭 倒 在 他 小小 的 懷裡 。 我 像 孩子 一樣 抽抽噎噎 地 說 ： 「 我 的 媽媽 不見了 ！ 她 不 要 我 了 ！ 」 當時 ， 外面 正 是 陰雨 的 天氣 ， 胖 石頭 摟 著 我 說 ： 「 妳 的 媽媽 沒有 不見 啊 ！ 」 接著 ， 他 無奈 地 看 著 天空 說 ： 「 外婆 ， 妳 不要 在 上面 洗衣服 啦 ！ 水 一直 滴下來 呢 ！ 」 母親 走 後 ， 朋友 一 問起 我 近況 ， 我 不 是 苦笑 就 是 一 把 鼻涕 一 把 眼淚 ， 好友 勸 我 ， 應該 以 母親 賜給 我 的 文筆 ， 寫下 對 母親 的 追思 之 情 。 我 嘗試 著 舉起 筆 來 ， 一 句 一 淚 地 把 胖 石頭 陪 我 走過 喪母 之 痛 的 感覺 記下來 ， 內容 陸陸續續 修改 了 好幾 年 ， 其間 臺灣 青林 公司 還 出版 過 繪本 《 外婆 住在 香水村 》 （ 插畫 者 是 江彬如 ， 已 絕版 ） 。 到 了 2012年 ， 中少社 的 張 總編 說 她 很 喜歡 這 個 故事 ， 希望 能 做成 簡體版 ， 並 答應 我 重新 物色 畫家 ， 2013年 9月 ， 我們 在 一 堆 畫冊 中 挑 三 撿 四 ， 同時 看中 了 德國 畫家 索妮亞 的 畫風 ， 張 總編 立刻 透過 管道 聯絡上 索妮亞 。 索妮亞 非常 感動 ， 接下 了 這 個 案子 ， 但 由於 文化 背景 不同 ， 我 和 索妮亞 的 合作 經常 陷入 低潮 ， 一 開始 我 透過 責編 跟 她 說 ， 這 故事 能 跨越 種族 ， 不必 拘泥 一定 要 畫成 「 中式 」 的 ， 但 索妮亞 認為 故事 既然 來自 中國 ， 就 很 努力 參考 了 許多 亞洲 的 資料 。 但 合適 的 繪本 並 不 多 見 ， 《 外婆 住在 香水村 》 是 一 個 極 佳 的 選擇 ， 作者 很 細膩 地 把 孩子 面對 家人 疾病 與 死亡 的 各 種 心情 呈現出來 ， 更 重要 的 是 ， 聽完 之後 感覺到 的 不 是 悲傷 ， 而是 在 心 裡面 留下 滿滿 思念 與 溫暖 。 另 一 個 本 書 的 亮點 是 故事 中 的 主角 小樂 ， 雖然 只 是 個 幼兒 ， 但 我們 感受到 的 不 是 他 的 脆弱 與 無助 ， 被動 等待 著 大人 伸出 援手 ； 而是 從 他 身 上 發現 許多 溫柔 與 善良 ， 他 用 童真 的 話語 ， 描述 著 他 對 外婆 天 上 生活 的 想像 ， 一點一滴 融化 媽媽 心 裡 的 傷痛 。 面對 死亡 ， 孩子 未必 是 弱者 ， 主角 小樂 的 天真 教會 我們 世故 的 大人 ， 原來 可以 帶 著 微笑 而 非 淚水 面對 死亡 。 這 是 本 很 特別 的 童書 ， 不止 撫慰 了 孩子 的 心 ， 也 療癒 了 一起 共讀 故事 的 成人 。 思念 ， 無所不在 ◎ 陳安儀 ／ 親職 專欄 作家 我 的 孩子 從來 沒有 見 過 外婆 。 因為 我 的 母親 ， 在 我 的 孩子 出世 前 一 年 便 過世 了 。 對 他們 而言 ， 外婆 僅 是 一 張 小小 的 、 住在 台北 大直 天主教 公墓 裡 的 一 張 照片 ； 每 一 年 諸聖節 時 ， 我們 會 一起 去 外婆塔 前 ， 點上 一 束 心香 ， 獻上 一 束 鮮花 ， 輕輕 默禱 ， 祈求 她 保佑 全 家 幸福 平安 。 然而 ， 我 的 孩子 對 外婆 並 不 陌生 。 他們 從 我 的 嘴 裡 認識 外婆 ： 「 搖 啊 搖 ！ 搖 啊 搖 ！ 搖到 外婆橋 。 」 「 唧唧豆 ， 繃繃 飛 ， 飛到 外婆家 吃 草莓 。 」 「 小丁丁 ， 每 次 考試 零 鴨蛋 ， 三 天 不 睡覺 、 四 天 不 吃飯 ， 變成 一 個 老 巫婆 ！ 」 他們 知道 ， 從小 朗朗上口 的 童謠 、 遊戲 口訣 ， 是 外婆 教給 媽媽 ， 媽媽 再 教給 他們 的 ; 他們 知道 外婆 能 說 好幾 種 方言 ； 他們 知道 外婆 最 喜歡 吃 菜肉 大 餛飩 ； 他們 也 知道 外婆 生性 大方 、 活潑 開朗 、 特別 喜歡 小孩 。 有 一 天 ， 五 歲 的 女兒 告訴 我 。 「 媽媽 ， 昨天 我 夢到 外婆 了 。 」 她 說 胖胖 的 外婆 來到 她 的 夢 裡 ， 跟 她 玩耍 。 於是 ， 就 跟 本 書 裡 的 媽媽 一樣 ， 我 摟 著 她 ， 掉下 了 一 顆 一 顆 豆 大 的 眼淚 。 思念 ， 無所不在 。 它 蜿蜒 在 細膩 的 對話 之中 ； 盤旋 在 金黃色 的 夕陽 之上 ； 它 隨著 月亮 冉冉 上升 ； 伴 著 雨滴 緩緩 落下 。 《 外婆 住在 香水村 》 ， 是 一 本 訴說 思念 的 繪本 ： 文字 溫柔 細膩 、 繪圖 精美 絕倫 、 故事 哀 而 不 傷 、 情意 深遠 真切 。 與 所有 心 中 懷有 深深 思念 的 你 ， 一起 分享 。 方素珍 兒童 文學 作家 ， 從事 童詩 童話 及 繪本 創作 、 翻譯 ﹑ 編寫 語文 教科書 及 故事 志工 培訓 。 多 年 來 在 兩岸 、 香港 、 新加坡 、 馬來西亞 等 地 推廣 閱讀 ， 大小 讀者 都 稱 她 為 「 播撒 閱讀 種子 的 花 婆婆 」 。 著 有 《 明天 要 遠足 》 《 天天 星期三 》 《 你 想要 一 顆 星星 嗎 ？ 》 《 你 會 寫字 嗎 ？ 》 《 真假 小 珍珠 》