外 牆 圍繞 著 這 片 土地 ， 內 牆 則 是 排列 大 片 樹皮 。 高聳 的 楓樹 高過 了 圍牆 ， 裡頭 聚集 廣闊 濃密 的 森林 。 年輕 女子 ， 實際 上 是 女孩 ， 穿著 鮮豔 的 和服 從 我們 的 卡車 旁 匆匆 而 過 ， 彼此 輕輕 笑 著 ， 輕聲 交頭接耳 。 男人 們 從 後照鏡 聚精會神 地 看 著 她們 接近 ， 努力 裝出 一 副 他們 毫不 在意 的 樣子 。 我 轉頭 跟 著 她們 的 方向 看 ， 想要 把 她們 精緻 設計 的 和服 看 個 仔細 。 我 低下 身子 ， 希望 女人 們 不會 注意到 我 的 男性化 穿著 。 跟 這些 肌膚 柔軟 的 女性 如此 接近 ， 我 覺得 有點 害羞 。 在 庭園 裡 工作 了 一 整 天 ， 結束 之後 ， 當 我 走進 在 柏克萊 的 咖啡店 ， 看見 身旁 穿著 時髦 裙子 、 在 辦公室 裡 上班 的 女孩 們 ， 我 覺得 很 不 自在 ， 男人 對 我 也 視而未見 。 我 熱愛 從事 與 樹 相關 的 工作 ， 泥土 沾到 皮膚 上 ， 小 蜘蛛 爬上 我 的 袖子 。 但是 ， 為了 修剪 工作 ， 喜歡 社交 的 我 得 做出 犧牲 。 一 輛 車 停下來 ， 離 我們 的 卡車 很 近 ， 走下來 的 是 一 位 身材 高䠷 的 女子 ， 身穿 正式 柔和 花色 的 和服 。 她 全身 散發出 力量 和 優雅 的 氣勢 ， 吸引 眾人 的 目光 。 她 是 怎麼 辦到 的 ？ 看 著 她 的 步伐 ， 我 試圖 推測 她 走路 的 方式 。 我 自己 下 卡車 的 時候 ， 本能 地 確定 車門 沒有 碰到 她 的 車門 ， 就 連 輕輕 碰 一下 都 沒有 。 阿圭 看 著 我 ： 「 萊絲莉 ， 小心 點 。 這 輛 是 老闆娘 的 車 。 」 走進 庭園 圍牆 裡 ， 頭 上 是 大 簇 紅豔 的 樹葉 ， 腳 下 是 鮮綠 的 苔蘚 。 地面 坡度 從 外面 庭園 牆壁 緩緩 滑 向 屋子 ， 擁抱 住在 屋 內 的 人 。 我 觀察 著 房子 ， 每 間 寓所 都 有 一 扇 大 窗戶 ， 可以 從 那裡 往 外 眺望 上 半 部 森林 的 景色 。 透過 窗戶 ， 每 一 間 房間 都 有 屬於 自己 的 活生生 風景畫 。 這 幅 畫 在 一 年 之間 出現 不同 變化 ， 從 溫柔 的 春季 畫像 開始 ， 接著 是 顏色 飽和 、 滿 是 樹葉 的 夏季 畫像 。 當 秋天 來臨 ， 會 出現 新 的 顏色 ， 起先 很 慢 ， 藝術家 先 是 一 個 一 個 慢慢 使用 新色 ， 然後 才 是 全部 一起 使用 ， 彷彿 有 隻 無形 的 手 用 針 刺過 畫布 ， 將 血 潑灑 在 整 張 畫布 上 。 到 了 冬天 ， 這 幅 畫面 會 變 得 很 酷 ， 光禿禿 的 楓樹 枝幹 映襯 藍天 ， 顯露 輪廓 。 阿圭 提到 「 舞伎 」 ， 指 的 也 就 是 尚 在 見習 的 藝伎 ， 她們 在 自己 的 房 裡 娛樂 招待 客人 ， 所以 庭園 的 美 和 照料 對 她們 而言 格外 重要 。 「 她們 只 在 白天 在 自己 房 裡 接待 客人 。 」 他 澄清 ， 感覺到 我 想 歪 了 。 他 解釋 ， 舞伎 學習 傳統 歌曲 、 舞蹈 、 樂器 與 打扮 。 舞伎 甚至 要 學習 愉快 交談 的 藝術 、 比方 當前 政治 局勢 。 大學 時代 ， 我 非常 愛 看 日本 電影 ， 其中 一 部 電影 《 女人 步上 樓梯 時 》 ， 背景 設定 在 五○年代 日本 一 處 海邊 小鎮 ， 描述 一 位 小 酒館 媽媽桑 的 故事 。 與 藝伎 相仿 ， 這 位 媽媽桑 走 樓梯 上到 二樓 的 酒吧 ， 為了 掙錢 而 在 晚上 娛樂 男客 。 雖然 男人 偶爾 向 她 求歡 ， 但 也 只是 把 她 當作 聊天 的 同伴 。 我 認同 她 是 位 通情達理 的 女性 ， 決心 靠 自己 掙錢 維生 ， 偶爾 允許 自己 戀愛 ， 偶爾 愛錯 了 人 。 我 問 阿圭 現在 藝伎 會不會 與 客人 發生 親密 關係 。 他 堅定 地 回答 ： 「 萊絲莉 ， 日本 男人 將 藝伎 視為 娛樂 的 談話 同伴 ， 僅 此 而已 。 」 「 僅 是 朋友 。 」 我 對 自己 複述 ， 好 確定 我 能 記得 他 的 論點 。 在 藝伎 的 庭園 裡 ， 早上 的 寒冷 佔據 我 大多數 的 心思 。 儘管 我 替 自己 鞋底 單薄 的 地下 足袋 自製 了 紙板 鞋底 ， 但是 工作 了 三 個 鐘頭 ， 走 在 一塊塊 冰冷 的 青苔 上 ， 凍僵 的 雙腳 仍 痛 得 我 椎心刺骨 。 京都 十一月 的 清晨 ， 在 庭園 裡 工作 ， 地面 散發 集結 了 一 夜 的 冰冷 ， 推入 我 的 鞋 底 。 我 修剪 蕨類 植物 一簇簇 厚重 的 葉子 ， 每 一 棵 的 葉子 修剪 到 只 剩 三 、 五 片 。 因此 ， 我 不只 是 站 在 一 層 冰 上 ， 而且 幾乎 沒有 移動 。 我 瞄 向 其他 男人 ， 他們 還 沒 穿上 毛衣 ， 更 別 說 戴 帽子 了 。 我 試 著 盡可能 把 自己 的 不適 放 在 一 邊 ， 真 希望 自己 的 手腳 能夠 變 得 麻痺 ， 這樣 就 不會 感到 疼痛 。 我 告訴 自己 ， 試 著 接受 目前 的 情況 ： 「 這 只 是 一 種 感覺 ， 你 不會 死 。 」 我 身旁 的 蕨類 植物 ， 看起來 與 原生 的 加州 腎蕨 沒 什麼 兩樣 。 中島 走到 我 蹲下來 的 地方 ， 指 著 我 的 破舊 皮 手套 。 他 對 此 很 不 表 贊同 ， 我 了解 他 的 意思 。 以前 聽說 過 ， 老闆 大人 對 乾淨 的 手套 很 講究 ， 每 天 都 戴 著 全新 的 白色 棉布 手套 。 手套 老舊 或 乾淨 與否 ， 我 從來 沒 多 想 過 。 天天 戴 新 手套 ， 與 我 環保 和 節儉 的 天性 相反 。 有 位 員工 告訴 我 ， 有 其他 職員 每 天 晚上 會 偷偷 從 垃圾桶 裡 撿起 中島 戴 了 一 天 的 手套 ， 然後 隔天 再 戴 著 使用 。 我 很 想 這麼 做 ， 但是 垃圾桶 已經 有 人 撿 了 。 每 天 早上 ， 我 的 植藤造園 同事 都 穿 著 乾淨 筆挺 的 制服 去 上班 。 這些 制服 似乎 要求 尊敬 ， 讓 我 想到 加州 用來 當 園藝 工作服 的 破爛 牛仔褲 ， 則 是 令 人 有 完全 相反 的 感覺 。 幾乎 每 個 我 在 京都 碰到 的 人 都 以 畢恭畢敬 的 方式 談論 師傅 。 我 告訴 他們 我 從事 園藝 工作 時 ， 他們 都 會 紛紛 發出 驚嘆 之 聲 ， 彷彿 我 在 寫 博士 論文 一樣 。 在 加州 ， 假如 我 提起 自己 的 職業 ， 大家 常常 答 以 ： 「 在 戶外 工作 多 愜意 啊 ！ 」 彷彿 我 找到 可以 一 整 天 待在 海灘 的 聰明 方式 。 出於 至高無上 的 尊重 ， 日本 社會 對 經驗 最為 豐富 的 園藝 師傅 和 造景 公司 老闆 賦予 優渥 薪資 ， 日本 政府 也 確保 園藝 師傅 能 享有 終身 免費 健康 保險 以及 可以 負擔 的 居住 方案 。 相對 來 說 ， 日本 的 師傅 在 開創 自己 的 事業 之前 ， 就 像 醫師 和 藝伎 ， 為了 自身 的 技藝 ， 就算 沒有 數十 年 ， 也 受訓 多 年 。 不過 我 有時 納悶 ， 是 什麼 原因 啟發 了 我 的 團隊 同伴 來 從事 園藝 工作 ， 有 許多 人 仍然 還 在 受訓 階段 ， 而且 得到 的 工資 極 低 。 他們 非常 辛勤 工作 ， 冬天 裡 ， 天天 冷 得 要命 都 還 得 工作 ， 一 週 六 天 ， 一 天 工作 九 到 十 個 鐘頭 。 為何 他們 要 逼 自己 做到 超過 一般人 對 好 員工 的 期待 ？ 好幾 個 星期 前 ， 中島 已經 暗示 過 我 要 換 一 副 新 手套 ， 我 的 妥協 方式 就 是 每 天 晚上 把 手套 洗 乾淨 。 顯然 我 的 手套 看起來 還是 很 髒 。 所以 ， 在 第一 次 休息 時間 ， 我 在 冷冰冰 的 戶外 水龍頭 底下 清洗 手套 ， 男人 們 可以 從 休息 的 地方 看到 我 在 洗手套 ， 然後 接下來 的 時間 ， 我 就 像 個 殉道 者 ， 戴 著 濕漉漉 的 手套 工作 。 當 中島 看到 我 在 洗手套 ， 他 指 著 我 並 大聲 對 其他 男人 說 ： 「 Bimbo !
 
」 他們 全 都 一起 哄堂大笑 ， 而 我 的 臉 紅 得 跟 頭頂 上 的 秋天 樹葉 一樣 ， 彼此 絕配 。 前 一 分鐘 我 在 拔草 ， 下 一 分鐘 我 在 替 松樹 修剪 造型 。 事 後 回想 ， 我 發現 不同 種類 的 工作 幫助 我 了解 公司 內 的 職務 內容 。 但 我 在 最後 一 週 感到 非常 疲憊 ， 變 得 越來越 像 胖 小子 ， 只 想 著 睡覺 而已 。 但是 師傅 們 毫無 意圖 放手 。 在 安養院 的 庭園 裡 ， 我 終於 到達 沮喪 的 極限 ， 我 稱 這裡 為 「 冰棒 庭園 」 。 在 這 座 庭園 裡 ， 我們 持續 修剪 松樹 長達 好幾