。 」 我 只 能 不斷 地 調整 ， 以 達到 他 的 高標準 。 我 的 夥伴 希臘 男 同學 ， 他 過去 有 一些 木工 經驗 ， 在 老師 指點 後 ， 就 能 自行 拿 木頭 開 機器 切割 ； 而 我 ， 每 次 畫完 鉛筆線 後 ， 要不 看 同學 的 進度 到 哪 ， 要不 就 找 老師 聊天 ， 反正 就 是 逃避 操作 機器 。 然而 ， 我 發現 自己 多慮 了 。 口頭 報告 那 天 ， 我 只 做 了 四 張 投影片 。 前 兩 張 投影片 ， 介紹 台灣 的 地理 位置 與 歷史 ， 解釋完 之後 ， 二十 分鐘 已 匆匆 過去 ， 台 下 的 西班牙 同學 對 她 的 祖先 曾經 來過 台灣 非常 驚訝 ， 我 大部分 的 時間 都 在 解決 她 的 提問 。 同時 ， 另 一 個 日本 同學 也 在 底下 ， 微笑 有禮 地 聽 著 台灣史 。 第三 和 第四 張 投影片 ， 是 介紹 南管樂 的 樂器 與 工尺譜 。 南管 的 用譜 與 五線譜 不同 ， 為 直式 ， 譜 上 有 很多 訊息 ， 包含 主奏 琵琶 的 指法 與 旋律 、 演唱 者 的 唱詞 ， 以及 執拍 的 拍點 。 一 開始 秀出 工尺譜 的 投影片 ， 突然 一 片 靜默 ， 巨大 問號 懸掛 在 每 個 人 腦門 上 ， 沒有 人 知道 這些 符號 是 什麼 。 經過 好 一 番 解釋 ， 大家 仍然 似懂非懂 。 原 以為 漫長 的 三十 分鐘 早已 在 一來一往 的 問答 中 流逝 ， 當 我 還 想 多 講 幾 句 時 ， 「 時間 到 囉 ！ 」 賽門 半 催促 著 。 「 要 」 分數 __UNDEF__ 最後 的 英文 口試 ， 大家 都 獲益 良多 ， 順利 通過 英文課 拿到 學分 。 但 由於 台灣 學校 的 行政 要求 ， 我 需要 一 個 「 分數 」 ， 做為 確實 參與 課程 及 獲得 學分 的 證明 。 秋季 的 學期 早已 結束 ， 後來 就 沒 再 與 賽門 碰 過 面 ， 我 只好 以 郵件 聯絡 。 幾 天 後 收到 回信 ， 讓 我 有些 愧疚 ， 也 讓 我 省思 ： 「 成績 之於 學習 到底 有 什麼 直接 關連 ？ 」 我 的 英文課 從來 沒 打 過 成績 ， 向來 只有 課程 「 通過 （ 完成 ） 」 與 「 沒 通過 （ 未 完成 ） 」 。 真的 有 必要 打 成績 嗎 ？ 如果 真是 如此 ， 那麼 最 高分 應該 是 多少 ？ 所以 ， 我 盡量 不 給 學生 打 任何 分數 。 我 的 想法 是 ， 學生 在 課堂 當中 都 是 平等 的 。 他們 參與 課程 是 為了 改善 與 增進 音樂 方面 的 英文 能力 ， 每 個 人 能力 的 起點 都 不 一樣 ， 課程 結束 的 時候 當然 也 會 停 在 不同 的 點 上 。 我 的 課 不可能 奇蹟 似地 讓 一 個 學生 從 某 個 程度 跳到 另 一 個 去 ， 況且 ， 這 也 不 是 這 個 課程 的 目的 。 與 賽門 往返 了 兩三 次 郵件 ， 但是 ， 他 完全 拒絕 在 我 身 上 「 打 」 分數 。 後來 ， 我 決定 直接 放棄 英文課 的 成績 。 除了 賽門 的 英文課 之外 ， 另外 九 堂 課 的 芬蘭 老師 都 在 期末 給 了 「 分數 」 。 然而 ， 說 什麼 就 是 不 給 分數 的 賽門 ， 那 個 「 堅持 」 讓 我 想 了 好 久 好 久 。 與 立陶宛 同學 合影 ， 她 拿 著 家鄉 樂器 康克勒琴 ， 我 則 拿 台灣 的 南管 琵琶 。 望 著 窗 外 的 雪景 彈琴 ， 是 在 芬蘭 最 幸福 的 事 。 4 第三 部 　 學習 無所不在 __UNDEF__ 教室 外 的 音樂課 __UNDEF__ __UNDEF__ 蘆葦笛 製作 課 ， 帶 我們 想像 了 一 個 舊時 的 常民 生活 場景 ： __UNDEF__ 民謠手 聽到 蘆葦 與 風 共鳴 產生 的 聲響 ， 於是 設法 取得 蘆葦 ， 來 做成 笛子 。 人民 就地 取材 做 的 簡單 樂器 ， 使 他們 在 物資 不 豐 的 年代 ， __UNDEF__ 仍然 有 享受 音樂 、 自娛娛人 的 能力 。 民謠手 的 蘆葦笛 __UNDEF__ __UNDEF__ 密布 的 湖泊 與 森林 ， 是 上天 賜給 芬蘭 的 恩惠 。 浸浴 在 自然 美景 的 當下 ， 我 悄悄 察覺到 ， 以往 的 生命 慣性 ， 似乎 在 台灣 便利 的 生活 型態 下 有點 被 寵壞 了 。 初 到 芬蘭 ， 背 著 一 堆 行李 站 在 中央 車站 ， 沉重 得 不知所措 時 ， 才 發現 原來 我 對 機車 太過 依賴 ； 當 永夜 來臨 ， 下午 三點半 就 天黑 ， 我 在 琴房 裡 餓 得 發慌 而 外面 一 公里 內 沒 半 間 便利商店 時 ， 才 發現 台灣 小吃攤 密度 真 高 ； 看到 芬蘭 超市 的 西瓜 是 切開來 賣 時 ， 才 發現 夏天 用 湯匙 大 口 挖 西瓜 吃 是 一 種 奢侈 。 隨著 留學 的 時間 推移 ， 越來越 多 的 「 發現 」 ， 讓 我 的 北歐 印象 從 模糊 變 得 清晰 。 它 有 令 人 神往 的 優點 ， 但 生活 機能 的 便利 可能 不及 台灣 。 遠離 台北 快速 的 節奏 嬗變 ， 步入 異域 的 荒野 密林 ， 帶來 的 衝擊 是 最 大 的 。 感受到 文化 差異 的 同時 ， 是 覺察 自己 的 良機 。 向 大自然 取經 __UNDEF__ 如果 教育 有 起點 ， 那麼 芬蘭 教育 的 起點 或許 是 「 大自然 」 吧 。 那 是 不 限於 教室 ， 不 限於 一 天 二十四 小時 ， 不 限於 資質 優劣 ， 生為 人 即可 享有 的 全民 資產 。 芬蘭 的 兒童 從小 跟 著 長輩 向 森林 學習 ： 秋天 到 森林 裡 採 菇 ， 除了 認識 有毒 菇類 外 ， 大人 也 順便 解說 林種 及 利用 方式 ； 獵人 帶 著 兒女 進入 森林 裡 打獵 ， 教導 他們 認識 攻擊性 動物 的 習性 。 芬蘭 的 教育 ， 是 透過 與 一 株 植物 、 一 頭 麋鹿 、 一 隻 水鴨 、 一 棵 樺樹 的 真實 面對面 ， 來 了解 對方 的 一切 。 這樣 的 大自然 課程 融合 了 生物 、 文學 、 生命 教育 等 ， 很 難 歸類到 某 一 學科 ， 也 無 必要 。 知識 在 戶外 空間 被 傳授 ， 經驗 用 五感 去 累積 ， 而 不只 是 在 教室 裡 紙上談兵 。 「 向 大自然 學習 」 存在 於 每 個 芬蘭人 心 中 ， 也 造就 許多 領域 ， 如 設計 、 建築 、 繪畫 等 作品 裡 ， 充滿 了 自然 的 啟迪 。 音樂 領域 的 教師 也 貫徹 這樣 的 理念 ， 學生 不會 只 關 在 琴房 裡 練 琴 ， 許多 課程 鼓勵 他們 走出去 。 不僅 是 作曲 的 靈感 需求 ， 還 有 一些 實作 課程 ， 得以 了解 聲音 背後 更多 的 奧秘 。 一 堂 戶外 製笛 課 __UNDEF__ 西貝流士 音樂 學院 每 年 十月 的 某 一 週 ， 固定 被 規劃為 Zooming __UNDEF__ Week ， 如同 台灣 的 大學 積極 推動 的 「 跨 領域 學習 週 」 ， 學生 可以 到 不同 系所 修課 。 這 段 期間 ， 也 開設 了 許多 大師班 。 瑞塔莉莎 老師 的 蘆葦笛 製作 課 （ reed-flute making ） ， 是 最 讓 我 期待 的 一 堂 課程 。 瑞塔莉莎 是 民謠系 的 校友 ， 主修 民謠 笛子 ， 演出 以 即興 演奏 為主 。 記得 第一 次 和 她 碰面 是 在 民謠系 圖書室 裡 ， 當時 我 正 陷 在 文獻迷 陣 裡 ， 她 很 熱情 地 邀請 我 上 她 的 課 。 我 記得 很 清楚 ， 那 天 她 穿著 一 身 帶有 自然 圖騰 的 紅 毛衣 ， 讓 我 聯想到 芬蘭 北邊 的 薩米人 。 十月份 的 芬蘭 氣溫 雖 尚未 突破 零 度 ， 但 亦 不遠 矣 。 下午 兩點 ， 登記 上課 的 同學 已 在 音樂廳 服務台 前 集合 ， 每 個 人 都 穿 著 毛衣 、 厚 外套 ， 準備 應付 外面 的 低溫 。 瑞塔莉莎 老師 遠遠 地 走來 ， 手 上 提 著 兩 個 用 樺樹皮 編成 的 籃子 ， 一 箱 放 了 她 做好 的 各 種 笛子 成品 ， 另 一 箱 則 全 是 工具 。 出發 前 她 先 解釋 了 整 個 流程 ： 這 是 一 堂 製作 笛子 的 課 ， 並且 ， 你們 得 「 自己 」 取材 。 進 音樂廳 參觀 不需 收取 任何 費用 ， 因此 每 天 都 有 不同 的 團體 申請 導覽 。 不同 的 音樂會 有 不同 的 票價 ， 很多 節目 都 是 免費 的 。 一些 樓層 設有 展覽 、 現場 演出 的 空間 規劃 ， 裡頭 還 有 兩 間 餐廳 、 一 間 唱片行 ， 及 學院 的 音樂 圖書館 。 設計師 認為 ， 音樂 中心 不 應 只是 正襟危坐 的 室 內 演出 ， 更 希望 這 棟 建築物 是 蓬勃 的 文化 中心 ， 與 民眾 的 生活 有所 互動 。 國家 歷史 博物館 （ 上 ） 和 國會 大廈 （ 下 ） ， 都 是 音樂 中心 的 好 鄰居 ， 也 是 重要 建築 地標 。 上 ： 從 西貝流士 音樂院 望 向 窗 外 的 景色 。 左 頁 ： 音樂 中心 外圍 的 露天 咖啡座 。 主音樂廳 的 演出 。 觀眾席 環繞 著 舞台 往 上 建置 ， 地面層 有 一 排 透明 玻璃牆 。