時間 ， 就 拿出 索引卡 ， 寫下 場景 點子 。 這時 還 不用 擔心 結構 。 你 想到 的 場景 不一定 按照 時間 順序 ， 所以 只要 放縱 腦袋 自由 發揮 就 好 。 也 別 想要 留下 哪些 場景 ， 反正 到時候 再 把 不成 的 點子 丟掉 就 好 （ 但 不要 真的 丟掉 索引卡 ， 只要 歸類到 另 一 疊 ， 因為 將來 你 可能 會 想 拿出來 參考 一下 。 只有 夾竹桃 還 屹立不搖 ， 綻放 著 精巧 有毒 的 花朵 ， 伸展 著 尖 如 匕首 的 綠 葉 。 讀者 馬上 感到 故事 的 氛圍 。 作者 描述 的 天氣 不只 是 現況 ， 還 預示 了 劇情 未來 的 發展 。 第一 句 讓 讀者 感到 荒蕪 ， 第二 句 則 提及 唯一 欣欣向榮 的 植物 卻 很 危險 。 讀完 這 本 書 ， 你 就 會 知道 夾竹桃 的 意象 和 故事 的 關係 ！ 接著 費祺 介紹 了 敘事 者 ， 馬上 就 加入 角色 ： 我 和 母親 在 乾熱 的 夜裡 無法 成眠 。 我 半夜 醒來 ， 發現 她 的 床 是 空 的 。 我 爬上 屋頂 ， 輕易 就 瞥見 她 的 金髮 ， 在 即將 滿月 的 月光 下 宛如 白色 的 火焰 。 「 又 到 了 夾竹桃 的 季節 ， 」 她 說 ， 「 這 個 時節 謀殺 情人 的 人 都 會 怪罪 風 啊 。 」 身為 讀者 ， 我 想 更 了解 這 個 角色 。 什麼 人 會 說 這 種 話 ？ 我們 會 因此 繼續 讀 下去 。 美國 作家 華萊士 ． 斯特格納 （ Wallace Stegner __UNDEF__ ） 在 《 糖果山 》 （ __UNDEF__ The __UNDEF__ Big __UNDEF__ Rock __UNDEF__ Candy __UNDEF__ Mountain __UNDEF__ ） 中 描寫 了 一 名 真正 不斷 移動 的 角色 ： 火車 搖晃 著 駛過 空曠 的 鄉間 ， 這時 艾莎 才 終於 放下 出走 的 悲傷 ， 伸手 懷抱 終於 屬於 她 的 自由 和 解放 。 為什麼 艾莎 之前 不 自由 ？ 她 獲得 自由 後 要 做 什麼 ？ 她 要 去 哪裡 ？ 她 收起 手帕 ， 肩膀 靠 著 骯髒 的 窗框 ， 看 著 電報線 在 電線桿 間 垂 啊 、 垂 啊 、 垂 啊 ， 再 看 樹木 、 四散 的 農場 、 無邊無盡 的 各 式 白 房 和 一塊塊 麥田 順暢 地 從 窗 外 向 後 流過 。 火車 每 跑 一 哩 路 ， 就 表示 她 更 自由 。 車廂 內 很 熱 ， 敞開 的 窗戶 害 一 陣 苦澀 的 煙味 灌入 車廂 。 隨著 狂風 吹襲 ， 冒出 的 煙 拂 過 她 的 眼睛 ， 遮住 了 兩 側 的 軌道 。 前方 兩 名 男子 站起身 ， 脫下 外套 ， 轉過來 朝 排 煙 的 車頭 走去 。 其中 一 人 穿 著 亮眼 的 條紋 吊帶 ， 直 盯 著 她 瞧 。 作者 提到 小 細節 — 男子 盯 著 她 看 。 這 讓 女 主角 更顯 脆弱 ， 而 先前 我 已經 提 過 ， 脆弱 暗示 了 危機 。 讀者 馬上 就 開始 同情 她 了 。 英國 作家 毛姆 （ W . Somerset __UNDEF__ Maugham __UNDEF__ ） 的 小說 《 人性 枷鎖 》 （ Of __UNDEF__ Human __UNDEF__ Bondage ） 也 以 描述 開場 ， 但 馬上 就 進入 重要 的 擾亂 場景 ： 初亮 的 天空 陰沉 灰暗 ， 厚重 的 雲朵 掛 在 天 邊 ， 空氣 中 飄散 著 生冷 的 氣息 ， 似乎 下雪 了 。 一 名 女子 走進 孩子 睡覺 的 房間 ， 拉開 窗簾 ， 她 習慣性 瞄 了 一 眼 對門 那 棟 有 門廊 的 灰泥 房子 ， 然後 走到 孩子 床 邊 。 她 說 ： 「 起床 了 ， 菲利浦 。 」 為什麼 她 要 叫 菲利浦 起床 ？ 故事 氛圍 很 陰鬱 （ 灰暗 、 陰沉 、 厚重 的 雲朵 、 生冷 的 天氣 ） 。 我們 想 知道 發生 什麼 事 了 。 她 掀開 棉被 ， 抱起 孩子 ， 帶 他 下樓 。 他 還 半 睡 半 醒 。 她 說 ： 「 你 母親 想見 你 。 」 她 打開 樓下 一 間 房間 的 門 ， 將 孩子 帶到 床 邊 。 一 名 女子 躺 在 床 上 ， 她 是 孩子 的 母親 。 她 伸出 雙手 ， 孩子 便 湊到 她 身邊 躺下 ， 他 沒有 問 為什麼 叫 他 起來 。 女子 吻吻 他 的 雙眼 ， 接著 用 細瘦 的 小 手 ， 隔 著 孩子 白色 的 法蘭絨 睡袍 ， 感受 他 溫暖 的 體溫 。 她 將 孩子 更加 拉近 身邊 。 她 說 ： 「 你 很 想 睡 嗎 ， 寶貝 ？ 」 她 的 聲音 如此 虛弱 ， 彷彿 來自 很 遠 的 地方 。 孩子 沒有 回答 ， 只是 舒服 地 微笑 。 他 很 高興 能 躺 在 這 張 溫暖 的 大 床 上 ， 有 柔軟 的 手 抱 著 他 。 他 依偎 在 母親 身旁 ， 試 著 把 身體 縮 得 更 小 ， 並 睡眼 惺忪 地 親 她 。 過 了 一會兒 ， 他 就 閉上 眼睛 ， 沉沉 睡去 。 醫生 走上前 來 ， 站 在 床 邊 。 她 呻吟 道 ： 「 喔 ， 拜託 還 不要 帶 他 走 。 」 醫生 沒有 回答 ， 只是 凝重 地 看 著 她 。 女子 知道 無法 再 留 著 孩子 太 久 ， 便 又 吻 了 他 一 次 。 她 用 手 撫 過 他 的 身體 ， 直到 她 握住 孩子 的 右腳 ， 摸到 那 五 根 小小 的 指頭 ， 接著 又 用 手 緩緩 摸 過 他 的 左腳 。 女子 啜泣 了 一 聲 。 這 名 母親 必須 和 孩子 分離 。 為什麼 ？ 作者 藉 此 創造 了 情感 上 的 危機 。 看 了 這麼多 例子 ， 我們 學到 什麼 ？ 任何 一 種 小說 都 可以 吸引 讀者 ， 奠定 風格 ， 傳達出 動感 ， 讓 讀者 與 角色 建立 連結 ， 並 推動 故事 進行 。 你 怎麼 會 想 用 其他 方法 開啟 你 的 故事 呢 ？ 你 可以 不 採納 上述 所有 的 建議 ， 但 你 就 只 能 禱告 讀者 願意 跟 著 你 走 了 。 即便 你 的 文筆 能 讓 天使 流淚 ， 單 靠 文筆 也 無法 維持 讀者 長久 的 興趣 。 為何 不 讓 天使 和 讀者 都 讀 得 開心 呢 ？ 從 一 開始 就 抓住 他們 的 心 吧 。 練習 一 重新 審視 你 正在 寫 的 小說 第一 章 （ 或 現在 開始 寫 ） 。 你 會 使用 什麼 技巧 ， 從 第一 段 開始 就 吸引 讀者 的 注意 ？ 你 有 建立 動感 嗎 ？ 如果 沒有 ， 請 使用 這 章 教 你 的 技巧 重寫 。 練習 二 你 的 故事 發生 在 什麼 世界 ？ 你 對 這 個 世界 多 了解 ？ 你 要 如何 不 靠 一 大 段 的 描述 ， 讓 讀者 感受到 這 個 世界 的 細節 ？ 練習 三 你 怎麼 介紹 主角 出場 ？ 你 的 主角 為什麼 令 人 難忘 ？ 在 下列 四 個 類別 中 ， 分別 替 你 的 主角 想出 五 個 答案 。 ‧ 認同 。 主角 哪些 地方 「 像 我們 」 ？ ‧ 同情 。 想想 主角 （ 實質 或 精神 上 的 ） 危機 、 困難 、 弱者 處境 和 脆弱感 。 ‧ 喜愛 。 他 機智 嗎 ？ 關心 別人 嗎 ？ ‧ 內心 衝突 。 主角 腦 中 有 哪 兩 個 對立 的 「 聲音 」 ？ 練習 四 主角 所在 的 日常 世界 遭到 什麼 事物 干擾 ？ 哪些 改變 會 造成 連帶 影響 ？ 練習 五 給 對手 反抗 主角 的 正當 理由 。 丁 ． 坤士 曾 寫道 ： 最 成功 的 反派 在 令 人 恐懼 的 同時 ， 也 會 讓 人 覺得 可憐 ， 甚至 真心 同情 他 。 想想 科學 怪人 可悲 的 身世 ； 想想 可憐 的 狼人 ， 他 厭惡 月圓 時 自己 的 改變 ， 卻 又 無法 擺脫 體 內 細胞 變為 狼 的 衝動 。 你 要 如何 從 對手 的 角度 ， 合理 解釋 他 的 作為 ？ 他 的 過去 能 解釋 他 現在 的 為人 嗎 ？ 他 有 哪些 特質 很 有 魅力 、 吸引人 ， 甚至 令 人 著迷 呢 ？ 第五 章 中段 美國 生活 沒有 第二 幕 。 — 美國 小說家 費茲傑羅 （ F . Scott __UNDEF__ Fitzgerald __UNDEF__ ） 費茲傑羅 先生 ， 現實 可能 如此 沒 錯 ， 但 我們 都 知道 ， 小說 裡 絕對 有 第二 幕 ， 那 就 是 你 必須 填滿 的 又 臭 又 長 中間 段落 。 作者 在 中段 第二 幕 的 工作 ， 就是 寫出 一 個 又 一 個 場景 — 用 場景 延長 緊張 情緒 ， 提高 角色 面對 的 代價 ， 讓 讀者 一直 擔心 ， 並 用 看似 命中注定 的 方式 ， 將 故事 推向 第三 幕 。 第七 章 介紹 場景 寫作 時 ， 我 會 再 詳細 分析 場景 ， 這 章 的 重點 先 放 在 中段 的 大要 。 因此 我 想 從 死亡 講起 。 死亡 我 深信 最 吸引人 的 小說 ， 一定 會 讓 死亡 的 陰影 從頭到尾 籠罩 在 主角頭 上 。 你 說 死 嗎 ？ 就 是 有 人 會 翹辮子 的 意思 ？ 不 完全 是 。 有 一 首 老 歌 的 歌詞 寫道 ， 「 他 在 黑暗 中 彈琴 時 ， 我 的 心 又 死 了 一些 。 」 也就是說