。 在 這 座 庭園 裡 ， 我們 持續 修剪 松樹 長達 好幾 個 鐘頭 ， 這裡 的 濕冷 空氣 ， 讓 我 的 雙手 雙腳 發疼 了 三 個 鐘頭 。 感覺 就 像 有 人 不斷 在 鞭打 我 的 手腳 。 老闆 就 在 我 旁邊 工作 ， 我 有 好幾 次 差點 哭 起來 。 但 我 用 意志力 告訴 自己 得 撐住 才 行 ， 我 忍 到 第一 次 休息 時 才 到 隱密 的 地方 大哭 一 場 。 當 我 感覺 真的 很 糟 的 時候 ， 我 想像 能 帶給 我 安慰 的 東西 ， 比方 加 了 牛奶 和 糖 的 茶 ， 或是 有 著 棕色 眼睛 和 黑色 捲髮 的 寶寶 。 我 在 休息 時間 來到 女廁 ， 冒 著 紅腫 雙眼 的 風險 ， 嚎啕大哭 了 一 場 。 在 我 回去 工作 前 ， 我 用 冷水 洗臉 ， 試 著 舒緩 哭 過 的 痕跡 。 我 發現 在 地 下 足袋 裡 加穿 兩 雙 襪子 是 個 錯誤 ， 鞋子 因此 變 得 太 緊 。 所以 我 抽掉 一 雙 襪子 ， 這 招 的確 管用 ， 但 頭頂 上 變 厚 的 雲層 卻 毫無 幫助 。 喝 著 熱 綠茶 ， 我 試 著 安慰 自己 ， 回想 在 前 一 週 向 阿圭 說 的 話 。 「 你 覺得 冷 嗎 ？ 」 我 問 。 他 回答 ： 「 我 的 手 不 冷 ， 我 在 冬天 通常 不 戴 帽子 。 」 我 當然 認為 帽子 這 句 話 是 在 針對 我 ， 茶 幾乎 喝 不 下去 ， 一邊 想 著 他 說 的 話 ， 一邊 把 眼淚 往 肚 裡 吞 。 好 吧 ， 我 在 內心 對 阿圭 大叫 ： 「 根本 沒有 人 懂 我 ！ 」 我 很 快 重新 把 想像 視覺化 ： 黃花 、 搞笑 的 朋友 、 用 奶油 「 神奇 麵包 」 做 烤 起司 三明治 。 那 天 在 修剪 時 ， 為 了 做 精細 的 工作 ， 我 戴 著 薄 手套 而 不 是 厚 手套 。 但 因 寒冷 顫抖 的 手指 也 沒辦法 好好 工作 ， 所以 我 又 拿出 厚 手套 ， 決定 不管 怎麼樣 都 繼續 戴 著 ， 就算 手套 因為 樹汁 而 弄壞 也 無所謂 。 就 在 我 去 休息 、 好好 大哭 一 場 之前 ， 我 被 吩咐 停止 修剪 松樹 ， 去 拔 葉尖 上 有 帶 刺 種子 的 上千 根 雜草 。 拔草 不只 露珠 會 弄濕 我 的 便宜 棉質 手套 ， 也 會 使 我 的 雙手 變 得 像 人類 針插 。 我 覺得 新 老闆 實在 太 想 整 我 了 。 我 習慣 了 中島 可 預測 的 命令 風格 ， 而 新 老闆 的 行為 則 出乎 我 的 意料 之外 。 中島 勤奮 努力 ， 工時 很 長 ， 也 期許 我們 一樣 照 做 ， 新 老闆 似乎 從 給 我 最 辛苦 的 工作 之中 得到 快感 。 我們 的 顧客 尊重 中島 ， 我 對 他 忠心耿耿 。 中島 從來 沒有 讚美 過 我 ， 但 每 一 道 命令 ， 我 都 感覺 他 像 在 用 擴音器 大吼 ： 「 萊絲莉 ， 你 做 得 到 的 ， 該死 ， 你 辦 得 到 的 ！ 」 相較 之下 ， 我 懷疑 奇怪 的 新 老闆 總是 給 我 注定 會 失敗 的 工作 。 在 那 一 整 天 ， 我 想 不 起 新 老闆 的 名字 ， 明明 前 一 天 才 被 介紹 過 。 我 害怕 去 問 他 會 是 種 侮辱 。 我 不 信任 我 的 新 老闆 ， 沒辦法 和 他 直言不諱 ， 所以 我 一 整 天 都 在 想要 怎麼樣 跟 老闆 說話 ， 而 不必 提到 他 的 名字 。 我 提心吊膽 地 工作 ， 怕 他 會 猜到 我 不 記得 他 的 名字 。 在 第一 次 休息 時間 ， 我 試 著 拔掉 手套 上 黏住 的 種子 。 這些 種子 全 都 深深 勾 在 針織 的 材質 上 。 想到 會 因此 把 所有 種子 散佈 在 庭園 四處 就 覺得 可怕 ， 加上 我 習慣 的 整潔 個性 ， 迫使 我 去 把 一顆顆 種子 拔掉 ， 浪費 了 不少 寶貴 時間 。 就 在 我們 第一 次 休息 時間 結束 的 幾 秒鐘 前 ， 新 老闆 交給 我 一 副 乾淨 的 新 手套 。 在 中午 前 一 小時 ， 開始 下 起 優雅 、 如 羽毛 般 輕柔 的 雪花 ， 將 安養院 的 庭園 變成 令 人 屏息 的 美景 。 我 對於 身 上 意外 多 留 了 一 件 羊毛衣 而 感激涕零 ， 但 我 的 手指 又 開始 痛 起來 。 我 祈禱 午餐 時間 來臨 ， 這樣 就 可以 跳進 卡車 ， 在 狹小 密閉 空間 至少 找到 些許 安慰 舒適 。 中午 一 過 ， 我 站 在 卡車 旁 ， 耐心 等待 男人 先 爬上 卡車 。 在 他們 坐定 之後 ， 老闆 從 裡面 把 車門 打開 ， 用 手 比 ， 示意 車 裡 太 擠 ， 然後 把 我 的 午餐袋 交給 我 ， 在 我 面前 把 車門 關上 ， 發出 響亮 的 喀噠 一 聲 。 我 站 在 原地 嘆 了 口 氣 ， 雪花 無聲無息 地 包圍 我 。 新 老闆 不 喜歡 我 的 感覺 ， 猶如 一 根 已經 遺忘 的 木刺 ， 鑽進 我 的 思緒 。 我 現在 感覺 像 有 人 重重 揍 了 我 一 拳 ， 把 那 根 木刺 戳 得 更深 。 新 老闆 是 不 是 發現 我 忘 了 他 的 名字 ？ 我 一直 都 很 小心 。 他 是 不 是 個 不 快樂 的 人 ？ 是否 因為 我 是 個 女人 而 讓 他 倍感 威脅 ？ 還是 任何 一 個 日本 學徒 都 會 受到 跟 我 現在 一樣 的 待遇 ？ 我 自問 了 很多 問題 ， 卻 永遠 無法 知道 他 的 答案 。 在 這些 無法 操控 的 各 種 想法 之中 ， 我 了解 冰冷 又 失眠 的 晚上 將 會 讓 我 的 頭腦 萌生 更多 瘋狂 想法 。 他 可能 是 希望 讓 我 堅強 起來 ， 就 像 任何 一 位 日本 師傅 一樣 ， 這 不 正 是 我 想要 的 ， 但 我 再 也 無法 這樣 理智 地 思考 。 我 坐 在 停車場 的 轉角 ， 盡可能 靠近 卡車 旁 ， 試 著 保護 自己 不 被 寒風 吹襲 。 好 吧 ， 我 忿忿不平 地 告訴 自己 ， 我 就 像 其他 員工 一樣 ， 可以 適應 這 種 狀況 。 我 背對 男人 們 吃 午餐 ， 默默 表達 我 的 抗議 。 然後 ， 一 名 穿著 可愛 訂製裙 的 女子 從 安養院 裡 朝 我 跑 了 過來 。 現在 到 了 第三 個 月 ， 除了 晦澀 的 園藝 專有名詞 之外 ， 我 懂 的 日語 還是 不 多 。 但 她 用 手勢 ， 加上 飛快 的 日語 和 我 溝通 ， 就 像 公車站 那 位 守護 天使 以前 常常 做 的 那樣 ， 問 我 想 不 想 進到 屋 裡 吃 午餐 。 「 進來 暖暖 身子 。 」 她 說 。 這 句 不 難懂 。 我 微微 一 笑 ， 回答 ： 「 いいえ 、 いいえ 、 あり が とう ご ざいました 。 」 （ 意 為 「 不 、 不 要緊 、 很 謝謝 您 。 」 ） 我 在 心 裡 堅決 告訴 自己 ： 其他 學徒 絕不 會 進去 裡面 吃 午餐 ， 絕不 可能 。 她 遲疑 了 一下 ， 用 赤裸 細緻 的 雙手 壓住 裙子 ， 站 在 距離 我 面前 幾十 公分 的 地方 。 「 あり がとう ご ざい ました 。 」 （ 意 為 「 非常 謝謝 您 。 」 ） 我 又 很 禮貌 地 說 了 一 次 。 固執 的 驕傲 勝過 不 舒服 。 女子 回到 屋 裡 ， 我 則 蹲 坐下去 。 然後 她 又 走出來 。 我 看見 她 端 著 某 種 冒 著 蒸氣 的 東西 ， 一 杯 熱熱 的 黑色 液體 ， 是 咖啡 。 她 將 咖啡 伸出 ， 等 我 從 她 手 裡 接走 。 她 的 母性 關懷 同時 傳遞到 我 身 上 ， 穿過 我倆 之間 的 落雪 帷幕 ， 一 枝 溫暖 的 箭 似乎 直接 飛入 我 凍僵 的 心 裡 。 我 抓住 溫暖 的 杯子 ， 本能 將 杯子 靠近 我 的 胸 前 。 我 嘗試 克制 自己 的 情緒 。 我 已 下定決心 ， 不能 在 男人 面前 哭泣 ， 尤其 是 在 這 位 老闆 面前 。 但 她 的 舉動 傳遞 了 善意 ， 當 她 一 轉身 離開 ， 淚水 就 開始 從 我 的 臉頰 上 滾落 。 我 不能 擦掉 眼淚 。 男人 可能 會 從 旁邊 的 後照鏡 看 著 我 ， 我 保持 背對 他們 的 方向 ， 所以 假如 我 不 擦 淚 ， 他們 永遠 不會 知道 我 在 哭 。 我 試 著 啜飲 咖啡 ， 假裝 正常 活動 ， 而 淚珠 不斷 從 我 臉頰 上 落下 ， 集中到 下巴 ， 然後 滴入 了 我 的 杯 中 。 淚水 如同 雪花 ， 融化 在 滾燙 的 熱飲 裡面 。 我 的 思緒 不停 旋轉 。 我 不 確定 自己 是否 還 能 承受 壓力 ， 即便 是 樹木 都 有 其 限度 。 上 修剪 課 的 時候 ， 我 都 會 提醒 學生 ， 美學 修剪 與