地 。 「 窩著 」 有 一 整 櫃 的 落地 書牆 ， 大抵 是 出自 兩 個 年輕 男人店 老闆 ， 深 具 個人 品味 的 純文學 選書 ， 有 正 熱門 的 排行榜 ， 也 有 冷門 的 社運 書刊 ， 此間 尤 令 我 著迷 的 ， 是 黃色 壁面 上 斜斜 夾 著 一 排 又 一 排 的 當期 日文 雜誌 ， 每 一 本 的 編排 都 乾淨 簡潔 ， 每 個 我 看 不 懂 的 字 都 跳動 著 意義 ， 我 總是 一 個 人 陷 在 沙發 裡 ， 就 著 窗 邊 ， 好奇 地 翻動 每 一 頁 ， 探索 那 大和民族 的 圖文 如此 綠意 又 禪意 的 生活 氣味 ， 《 CASA BRUTUS 》 《 FIGARO 》 《 PEN 》 《 KUNEL 》 ， 每 個 月 透過 這些 日雜 來 尋找 料理 的 靈感 或 園藝 的 栽植 手藝 ， 看看 京都 老 房子 或 伊豆 溫泉 的 旅遊 報導 ， 也 讀 過 東京都 溫溫潤潤 的 咖哩屋 選輯 ， 接著 ， 還 有 內地 簡體字 刊物 如 《 新視線 》 《 明日 風尚 》 也 讀來 爽利 ， 整 個 人 在 「 窩著 」 ， 透過 閱讀 而 通過 某 個 日本 與 中國 的 窗口 。 我 喜歡 自己 有 機會 是 這樣 的 婦人 。 閱讀 時光 如 貓 的 腳步 輕快 無聲 ， 讀 著 讀 著 ， 經常 忘 了 已 近 暮午 ， 趕緊 一口氣 把 卡布奇諾 啜 到 底 ， 然後 外帶 一 份 黃豆 大 餅 做 的 豬排蛋 三明治 ， 接著 跳上 捷運 趕 四點 去 接 孩子 放學 ， 我 可能 沒有 辦法 對 孩子 清楚 解釋 今天 在 咖啡館 讀到 的 《 泅泳 於 死亡 之 海 ： 母親 桑塔格 最後 的 歲月 》 ， 和 《 距離 春天 只有 二十 公分 的 雪兔 》 ， 是 怎樣 的 文字 撞擊 經驗 ， 但 孩子 只 需 吃 一 口 媽媽 在 孤獨 、 流洩 非主流 音樂 的 小 咖啡館 裡 ， 所 帶回 的 好 食物 ， 即可 握 著 媽媽 的 手 ， 笑 矣 。 窩 著 咖啡 ： 台北市 信義路 四段 三十巷 二十號 __UNDEF__ 來 喝 下午茶 的 老虎 __UNDEF__ 人生 漫漫 ， 縱使 老虎 從不 叩門 來 共度 這 午 茶 時光 ， 只要 學會 為 自己 煮 杯 茶 ， 路 上 不論 憂傷 、 寂寞 、 喜悅 或 淡定 ， 都 是 自己 對 自己 的 一 份 體貼 了 。 貓科 動物 一直 深深 擄獲 我 的 心 ， 小時候 我 養 過 許多 流浪貓 ， 牠們 恆常 悄然 地 來來去去 ， 無 所 依戀 ， 從不 說 再見 。 那 是 個 咖啡 猶 罕見 的 年代 ， 當然 也 不 盛行 一 包 一 包 的 貓 飼料 ， 熱中 收養 街貓 的 小女孩 如 我 ， 只 能 想方設法 的 搜刮 家 裡 和 鄰居 餐桌 上 的 魚刺 、 魚骨 和 魚頭 ， 拌 在 白飯 裡 ， 夜來 放 在 家門口 ， 等待 那些 鎮日 自我 放逐 的 貓兒 歸來 吃 點 飯 。 想來 我 打 很 小 ， 就 有 知覺 必須 用 食物 來 照顧 心愛 的 人 與 獸 了 。 而 我 更 愛慕 老虎 ， 貓咪 其實 是 退 而 求 其次 的 飼養 。 據 估計 ， 全球 目前 僅 剩下 三千多 隻 老虎 存活 著 ， 峇里虎 、 爪哇 虎 、 里海虎 已經 滅種 ， 其餘 西伯利亞 虎 、 華南 虎 、 印度支那 虎 、 孟加拉 虎 、 馬來亞 虎 和 蘇門答臘 虎 ， 則 被 列為 「 瀕 危 」 或 「 極 危 」 地 在 這 星球 的 闊葉林 或 熱帶 雨林 裡 ， 努力 的 活 下去 。 李安 的 電影 少年 Pi ， 如果 隨著 漂流 海 上 的 不 是 那 一 隻 犬齒 粗壯 、 性情 獨孤 、 皮毛 既 美麗 又 威嚇 的 孟加拉 虎 ， Pi 又 何必 要 為 一 隻 不 回頭 、 絕然 而 去 的 獸 哭泣 呢 ， 就是 因為 那 是 隻 如此 深奧 、 深邃 的 虎 啊 。 抱歉 這 是 一 本 飲食 書 ， 怎麼 忍不住 不合時宜 地 說 了 這麼多 關於 虎 。 明明 要 說 的 是 下午茶 。 去年 台灣 出版 了 一 本 在 英國 已 發行 超過 半 個 世紀 的 童書 《 來 喝 下午茶 的 老虎 》 （ The __UNDEF__ Tiger __UNDEF__ Who Came to __UNDEF__ Tea ） 。 我 和 孩子們 非常 喜愛 這 本 圖畫 線條 古典 、 純樸 、 充滿 時間感 卻 又 不 過時 的 繪本 ， 故事 本身 充滿 了 奇想 與 溫暖 ， 在 家 裡 正 要 坐下來 好好 享受 下午茶 的 一 對 英國 母女 ， 突然 門鈴 響 了 ， 跑進來 一 隻 金色 大 老虎 說 肚子 餓 、 要 喝 下午茶 ， 接著 ， 這 位 意外 的 訪客 吃光 了 家 裡 所有 餐桌 、 冰箱 、 櫥櫃 裡 的 食物 和 飲水 ， 一 陣 大大 的 酣暢 飽足 ， 牠 道謝 以後 即 飄然 而 去 。 爸爸 下班 回家 了 ， 發現 家 中 沒有 晚餐 可 用 ， 他 無 任何 慍色 ， 就 帶 著 妻女 到 外頭 小 餐館 點 香腸 、 薯條 、 冰淇淋 吃 。 隔天 ， 小女孩 和 媽媽 出門 去 採購 糧食 ， 她們 特地 買 一 罐 特大號 老虎 罐頭 回家 ， 以 等待 飢餓 的 老虎 再度 上門 。 而 老虎 ， 像是 那 一 夜 消失 了 的 星子 般 ， 再 也 不 曾 來 過 。 在 這 個 簡單 的 故事 裡 ， 食物 映照出 了 親情 和 友情 的 具實 溫暖 ， 小女孩 和 媽媽 在 家 裡 廚房 的 下午茶 聚會 ， 小 洋裝 、 蝴蝶結 和 包鞋 的 穿戴 整齊 ， 表露出 那 時代 英國 小家庭 的 經濟 能力 與 文化 ， 冰箱 裡 被 老虎 吃光 的 胡蘿蔔 、 高麗菜 、 番茄 、 烤 雞 等等 ， 又 讓 我們 感受到 真 食物 的 古老 與 永恆 。 五十 年 後 展讀 中譯本 書頁 、 遠 在 東方 的 我們 ， 依然 還 吃 著 這些 繪本 裡面 的 菜蔬 。 孩子們 說 ， 媽咪 ， 我 也 好 想 在 家 裡 吃 下午茶 ， 可以 麼 。 當然 行 ， 親愛 的 孩子 。 南投 山區 這些 年 已 栽種出 很 好 的 阿薩姆 茶葉 ， 台中 等 地 也 有 農夫 成功 種出 本土 小麥 來 磨成 麵粉 ， 我們 大可 使用 這些 在地 新鮮 的 材料 ， 沖煮 奶茶 、 揉做 燕麥 餅乾 ， 悠乎 悠乎 的 等待 大 老虎 也許 來 按 門鈴 ， 跟 我們 一起 喝 下午茶 。 先 說 奶茶 好了 。 我 喜歡 用 魚池鄉 ， 一 心 二 葉 手 摘 的 阿薩姆 茶葉湯 ， 調和 一 比 一 的 全 脂 鮮乳 ， 在 小 鍋 裡 大火 煮開 ， 然後 倒入 瓷壺 、 瓷杯 ， 慢慢 飲啜 。 現在 我們 在 市面 上 買到 的 台 產 阿薩姆 茶葉 ， 是 日治 時代 由 日本人 引進 印度 阿薩姆省 「 阿薩姆 紅茶 」 大葉種 茶種 ， 當初 選定 海拔 約 八百 公尺 的 魚池鄉 開始 栽種 ， 經過 茶葉 改良場 不斷 的 研發 改良 選育 ， 成就 了 當今 茶湯 紅豔 明亮 的 台 茶 八 號 。 若 想 喝 不 加 奶 的 紅茶湯 ， 那麼 我 就 飲用 又 叫 「 紅玉 」 的 台茶 十八 號 。 這 是 茶改場 經過 五十多 年 的 試驗 與 研究 ， 挑選出 以 緬甸 大葉種 紅茶 母樹 和 台灣 野生 山茶 父樹 的 育成 結晶 ， 香氣 中 有 淡淡 的 肉桂 與 薄荷 隱隱約約 。 在 夏日 的 微曦 中 起床 ， 煮 開水 、 凝看 茶葉 在 滾水 中 翻騰 ， 惺忪 的 狀態 下 端起 這 杯 台灣 紅玉 ， 呼呼 啜 著 ， 再 展開 一 天 的 煮飯 、 洗衣 、 寫 書 工作 ， 我 常常 想 ， 我 願意 這樣 老去 。 和 孩子們 說 了 這 百 年 歷史 、 台灣 紅茶 的 故事 以後 ， 我 拿出 單 口 瓦斯爐 與 小 雪平鍋 ， 指導 孩子們 如何 煮 一 壺 香醇 的 奶茶 ， 人生 漫漫 ， 縱使 老虎 從不 扣門 來 共度 這 午 茶 時光 ， 只要 學會 為 自己 煮 杯 茶 ， 路 上 不論 憂傷 、 寂寞 、 喜悅 或 淡定 ， 都 是 自己 對 自己 的 一 份 體貼 了 。 阿薩姆 奶茶 __UNDEF__ 材料 ： __UNDEF__ 阿薩姆 茶葉 、 全脂 牛奶 、 蜂蜜 或 砂糖 、 水 __UNDEF__ 作法 ： __UNDEF__ ① 先 用 熱水 溫 杯 、 溫 壺 。 ② 雪平鍋 內 將 水 用 中火 煮 到 沸騰 ， 然後 把 適量 茶葉 放入 滾水 中 ， 轉 小火 ， 等待 幾 秒鐘 讓 茶湯 稍微 有 顏色 。 ③ 此時 將 牛奶 倒入 茶湯 中 ， 用 湯匙 攪勻 ， 馬上 關火 。 ④ 將 煮好 的 奶茶 過濾到 已 溫熱 的 茶杯 中 ， 即可 飲用 。 ⑤ 是否 加 糖 或 蜂蜜 ， 視 個人 對 甜度 的 需求 。 喝 奶茶 時 我 喜歡 搭配 栗子 蛋糕 或 原味 蛋捲 ， 糕餅 已 有 甜味 ， 因此 我 的 奶茶 只 有 茶湯 與 牛奶 ， 無 加 糖 ， 我 覺得 這樣 更 能 品嚐出 紅茶 的 原始 味道 。 小 提醒 ： __UNDEF__ 茶葉 與 水 的 比例 ， 視乎 你 所 買 的 茶葉 以及 各人 所 喜好 的 茶湯 濃度 ， 多 煮 幾 次 就 能 掌握到 自己 的 偏好 。 一般來說 ， 三 克 茶葉 對 三百 CC 的 水 。 而 牛奶 與