千 載 其 一 刻 ， 怎麼 會 不 妒忌 呢 ？ 不 想 占有 呢 ？ 我 記得 在 「 女王 陛下 劇院 」 的 門 外 ， 用 高 得 嚇人 的 英鎊 買 了 黃牛票 ， 第一 次 去 看 《 歌劇 魅影 》 。 看 著 看 著 ， 想起 青年 時 聽 ＣＤ 的 經驗 ， 想起 許許多多 的 人事 ， 竟 感到 泫然 了 。 「 我 給 了 妳 我 的 音樂 ， 我 讓 妳 的 歌聲 擁有 翅膀 ， 為何 妳 要 背叛 我 ？ 」 這 是 魅影 對 克莉斯汀 的 責難 。 貪 嗔 癡 ， 怨憎 會 ， 愛 ， 別離 ， 求 不 得 。 既 苦 又 毒 。 愛情 之 花 如此 豔麗 ， 像 玫瑰 ， 不 拿 在 手 中 ， 魅影 把 它 刺進 了 心頭 。 妒忌 就 是 自苦 。 始終 沒有 人 能夠 完整 的 告訴 我們 ： 愛 是 什麼 。 已經 是 二○○五年 了 ， 我 把 《 歌劇 魅影 》 的 ＤＶＤ 放入 機器 ， 開始 播放 ， 和 小說 、 音樂劇 的 條件 和 場景 當然 有所 不同 ， 這 是 一 部 華美 的 影片 ， 我 看 著 看 著 ， 居然 又 感到 了 鼻酸 ， 生命 濫情 的 幸福 。 多麼 難 解 的 謎 啊 ， 多 年 前 冬日 的 倫敦 ， 我 穿 著 長 大衣 ， 在 劇院 外 等待 入場 ， 一 齣 音樂劇 開演 前 ， 愛情 依然 上演 著 ， 在 地球 的 每 個 角落 ， 折磨 著 許多 人 。 我 給 了 你 最 美好 的 ， 那 就 是 愛 ， 幸福 與 憂愁 ， 妒忌 與 理解 ， 統統 都 在 其中 ， 像 《 聖經 ． 雅歌 》 說 的 ： 求 你 將 我 放 在 心 上 如 印記 ， 帶 在 你 臂 上 如 戳記 。 因為 愛情 如此 之 堅強 ， 嫉恨 如 陰間 之 殘忍 。 所 發 的 電光 ， 是 耶和華 的 烈焰 。 愛情 ， 眾水 不能 息滅 ， 大水 也 不能 淹沒 。 魅影 於 地 底 水道 ， 究竟 到 哪兒 去 了 ？ 不 知 何 去 的 魅影 或許 就 匿住 在 你我 的 心 裡 。 我們 的 心 是 一 座 「 女王 陛下 劇院 」 ， 開演 時刻 一 到 ， 樂聲 的 詠歎 便 悄然 響起 。 二○○五年 六月 《 聯合文學 》 二四八 期 愛情 ， 眾 水 不能 息滅 ▲ 于彭 冊頁 作品 局部 。 卷 二 編輯室 報告 痕跡 夏 暑 時節 ， 在 美國 紐約 的 摩根 圖書館 ， 看 聖．修伯里 的 《 小王子 》 手稿 特展 。 纖細 的 鋼筆字 寫 在 類似 描圖 所 用 一 類 的 紙頁 之上 ， 還 有 他 親自 圖繪 的 原稿 ， 一 個 關於 夢想 、 追尋 、 愛戀 和 死亡 的 故事 ， 就 寫 在 這些 ， 輕 如 鴻毛 的 紙 上 。 聖 ． 修伯里 顯然 既 抽菸 又 喝 咖啡 ， 原稿 上 不 乏 香菸 的 觸燒 與 咖啡 的 滴漬 ， 我 彷彿 看見 深夜 裡 ， 被 創作 的 欲力 所 驅策 的 聖 ．修伯里 ， 在 故事 的 可能 線索 中 ， 東 走 西顧 ， 為 展現 自己 靈魂 中 清淨 如斯 的 執念 ， 而 徹夜 難眠 ： 「 使 沙漠 美麗 的 是 它 在 什麼 地方 藏 著 一 口 井 … … 」 《 小王子 》 最後 以 書冊 的 形式 付梓 ， 手稿 上 那些 追索 的 、 辛勤 的 痕跡 ， 像是 雪地 上 蹦跳 而 行 的 白兔 ， 留下 的 足跡 ： 「 但是 你 不要 說話 ， 語言 是 誤會 的 泉源 … … 」 在 紐約 中央 車站 ， 搭乘 火車 沿著 哈德遜河 北上 ， 要 去 一 個 名叫 「 冷泉 」 （ Cold Spring ） 的 地方 ， 我 只 為 那 地名 而 去 ， 並 不 了解 那裡 有 什麼 可觀 可 賞 之 景 。 河 上 有 行舟 痕跡 者 ， 槳 划過 之後 ， 水面 上 並 不 留下 痕跡 。 宇宙 用 一 種 近乎 殘酷 的 無言 包容 收納 一切 的 愛恨 生死 ， 然後 ， 寂滅 。 那些 人類 活 過 的 、 努力 求索 過 的 ， 作家 將 之 塑形 、 賦聲 、 造義 ， 寫 在 輕 如 鴻毛 的 紙 上 。 在 北上 的 火車 裡 ， 我 淨 在 想 著 聖．修伯里 的 手稿 ， 那些 細密 的 字跡 宛若 千百 隻 鯨魚 浮 在 一 畝 海 上 ， 蓄勢 ， 吐氣 ， 要 游 向 八方 而 去 ， 游行 的 途中 ， 會 有 極光 和 暴雨 。 作家 帶領 我們 到 ， 一 個 又 一 個 新奇 而 快樂 的 陌生地 。 楊牧 先生 的 詩作 寫 在 有 格 稿紙 之上 ， 增刪 字句 的 痕跡 顯現 了 詩藝 的 追索 、 心神 巡弋 的 輿圖 ， 字體 則 蒼勁 而 不失 寫意 ， 讓 我 想起 他 在 〈 亭午 之 鷹 〉 這 篇 散文 裡 ， 以 鷹 為 敘述 主體 而 自由出入 想像 的 深邃 旨趣 。 在 限制 中 追求 自由 ， 原本 就 是 詩 所 承諾 我們 的 ， 不可 替代 的 權利 ； 楊牧 先生 的 新作 三 首 ， 加上 他 和 陳芳明 先生 的 文學 對談 ， 以及 奚密 教授 的 〈 讀 詩 筆記 ： 楊牧 〉 合成 一 輯 ， 名為 ︻ 隕石 和 孢子 ︼ ； 隕石 之 巨大 猛烈 ， 孢子 之 微小 輕盈 ， 正 是 宇宙 運行 之 平均律 、 之 隱喻 ， 無 一 不可 收入 詩 中 ， 巨視 和 微觀 兼具 ── 文學 正 是 以 小 搏 大 ， 而 又 舉重 若 輕 ， 楊牧 先生 有以 致 之 。 蔣勳 先生 的 〈 肉身 覺醒 〉 寫 於 雪梨 奧運 會場 ， 他 的 字體 圓潤 自在 ， 析論 西方 人體 美學 的 思維 之 演進 ， 如 成竹在胸 ， 一 派 大氣 。 〈 少年 扇平 〉 寓 喟歎 於 台灣 地理 ， 紀錄 永恆 的 敏感 與 幽微 ， 請 讀者 披 文 入情 ， 因 情 而 喜 。 陳芳明 先生 的 原稿 ， 字跡 細順 ， 收放處 偶 有 刀戟 之 意 。 如果 我們 想像 他 身 列 黑名單 多 年 ， 而 又 對 文學 的 執著 一往情深 ， 便 可 體會 他 書寫 中 的 柔情 與 俠氣 。 本 期 《 聯合文學 》 中 ， 他 以 長 文 〈 當 台灣 文學 戴上 馬克斯 面具 〉 ， 答辯 於 陳映真 先生 的 文學 史觀 。 秋意 漸 起 ， 涼風 吹拂 我們 的 臉龐 、 我們 的 衣衫 ， 突然 覺得 應該 安靜下來 的 時刻 ， 請 您 來 《 聯合文學 》 這 畝 文學 之 田 ， 收割 眾多 作家 的 心靈 所 孕育 的 ， 澄澄 然 如 黃金 的 稻穗 ， 那 風 一 吹過 ， 便 起伏 有致 的 痕跡 。 《 聯合文學 》 一九二 期 痕跡 輕 與 重 去 巴黎 的 時候 ， 住 在 離 新橋 （ Pont Neuf ） 不遠 的 地方 ， 每 天 臨睡 前 ， 大概 都 會 去 那裡 走走 。 看 著 來自 世界 各 地 的 人 ── 尤其 是 戀人 ， 在 橋 上 或 駐足 沉思 ， 或 款款 步行 ， 或者 激越 而 幸福 的 擁抱 。 自從 電影 《 新橋 戀人 》 風行 以後 ， 「 新橋 」 便 成為 許多 人 心 中 的 愛情 聖地 吧 ， 更何況 這 是 巴黎 ， 我 心 中 暗自 揣想 。 後來 ， 我 才 在 介紹 巴黎 的 小冊子 上 讀到 ， 原來 新 橋 是 巴黎 諸 橋 中 最 古老 者 ， 因為 當初 建造 的 時候 ， 是 最 新 的 橋 ， 遂 被 稱為 「 新橋 」 。 歲月 忽忽 ， 新橋 轉眼 變 得 古老 ， 但是 新橋 之 名 留存下來 ， 為 人 所 稱呼 、 傳誦 和 記憶 。 那麼 ， 新 與 舊 該 如何 分別 ？ 朱雀橋 邊 野草花 ， 烏衣 巷口 夕陽 斜 。 二○○一年 馬上 要 到來 ， 真正 的 二十一世紀 。 在 世紀 交接 之 際 ， 「 橋 」 這 個 特別 企畫 的 專輯 ， 希望 整理 我們 那些 或 憂患 或 美麗 的 記憶 ， 以 文字 ， 以 攝影 ， 以 圖繪 。 海德格 （ M . Heidegger ） 所 說 的 ， 「 詩意 地 棲息 著 」 ， 便是 此 專輯 的 最初 立意 。 世間 有 許多 風景 我們 曾 輕 與 重 經 過 眼 ， 但是 記取 ， 而且 沉澱 的 ， 不過 是 深刻 或 珍貴 的 少許 。 舊 的 ， 常常 歷時 而 恆 新 ， 新 的 ， 也 可能 瞬間 朽毀 ； 文字 ， 記述 那些 最 珍貴 ， 《 聯合文學 》 把 那些 最 珍貴 的 ， 呈獻給 你 。 跨過去 ， 便是 下 一 個 世紀 了 。 十幾 歲 的 時候 ， 生吞活剝 地 讀 《 金剛經 》 和 《 六祖壇經 》 ， 想要 從 其中 找出 人生 的 本然 和 解除 困惑 之 道 ， 那 也 是 閱讀 卡夫卡 的 年紀 ： 變形 、 夢魘 、 耽想 ， 以為 自己 ， 就 住在 城堡 裡 。 當年 讀到 禪宗 六祖 慧能 對 他 弟子 的 話語 ： 「 吾 滅度 後 ， 莫 作 世情 悲泣 雨淚 ， …… 但 識 自 本心 ， 見 自 本性 ， 無 動 無 靜 ， 無 生 無 滅 ， 無 去 無 來 ， 無 是 無非 ， 無