︰ 獨 飲 高粱 近來 常 訪 大陸 ， 對 中國 崛起 的 名酒 ， 總 不免 動 念 品嘗 。 中國酒 以 香型 區分 ， 無論 是 濃香 、 醬香 、 清香 ， 都 太 濃郁 了 。 江蘇 參訪 時 ， 一 美食 專家 自豪 地 為 我 斟上 當地 名酒 「 天 之 藍 」 ， 我 聞 、 我 啜 、 我 飲 ， 雖 人 在 屋簷 下 ， 也 得 適當 抬頭 ， 我 說 酒質 雖 好 ， 卻 雕琢 太過 ， 譬如 美女 ， 輕粧 足以 趁 顯 光煦 ， 濃妝 反 遮掩 美質 。 喝 酒 ， 眾人 可 喝 ， 一 個 人 時 也 得 喝 的 。 未必 夜深 ， 未必 心 沈 ， 只是 為了 心情 有所 推動 。 不過 ， 獨酌 時 ， 我 捨 中國 酒 ， 而 就 樸實 無華 的 高粱 。 獨酌 時 ， 思緒 如 燭 、 如 火 、 如 光 。 如 燭 時 ， 是 為 近事 所 困 了 ， 比如 工作 不 順 、 家事 不睦 、 親友 有事 。 須 以 凜烈 的 58 度 ， 對比 人事 之 滄桑 。 如 火 時 ， 是 為了 驅動 窒礙 的 思緒 。 我 常 在 深夜 寫作 ， 過 凌晨 ， 精神 疲 ， 半 杯 高粱 足以 燙開 僵硬 的 思維 厚 繭 ， 我 有 許多 次 ， 趁著 酒意 鬆懈 思路 ， 再 回到 寫作 戰場 ， 依稀 萬馬奔騰 。 只不過 ， 醉意 必須 快 使 ， 一旦 醉意 上 身 ， 腦目 漸 趨 麻痺 ， 只 能 繳械 投降 。 獨酌 時 如 光 ， 是 最 迷人 了 ， 有 句 歌詞 唱 著 「 與 往事 乾杯 」 ， 卻 沒 說明 跟 什麼 往事 共飲 。 要 做陣 去 抹 ？ 父親 哈哈 一 笑 ， 卻 說 可能 做 不 來 ， 還是 回去 吧 。 事到臨頭 ， 我 卻 還 是 父親 心 中 柔弱 的 那 個 部分 。 注意到 樓梯 間 沒 了 圓撬 、 榔頭 ， 是 外甥女 搬進 父母 家 ， 且 在 樓梯 間 擱置 好幾 箱 書籍 以後 。 我 想起 更 早 以前 ， 父親 的 單車 也 放 在 這裡 ， 除了 圓撬 、 榔頭 、 電鑽 跟 扁擔 外 ， 還 有 鋤頭 、 繩索 、 鋸子 、 發電機 ， 以及 一 頂 遠途 作工 時 佩戴 的 安全帽 。 一 個 樓梯 間 卻 有 這 許多 變化 ， 但 不 留意 ， 它們 都 退 得 遠遠 了 。 就 像 有 一 次 看 舊照 ， 父親 精瘦 修長 ， 衣物 儉樸 ， 嚴肅 、 盛氣 但 又 落魄 ， 一 個 纏繞 著 氣力 跟 勞作 底層 的 矛盾 ， 而 我 就 在 這 個 矛盾 裡 ， 掙扎 著 看 世界 ， 再 找到 自己 的 未來 。 我 的 未來 漸次 清晰 後 ， 走過 的 路 似 也 逐漸 模糊 。 但是 ， 它們 在 這裡 ， 在 一 個 樓梯 間 裡 。 而今 ， 鈴 響 之後 ， 出來 應門 的 父親 再 無 當年 的 氣盛 模樣 ， 而是 髮 花白 、 眼 朦朧 、 面貌 和善 ﹔ 他 看見 我 跟 妻 還 有 小孩 ， 會 微笑 地 說 ， 你們 來 了 。 我 覺得 父親 這 一生 ， 最 晚 學會 的 ， 就 是 他 的 微笑 了 。 ◎ 歸鄉 父親 或 數 月 或 半 年 ， 定期 回 金門 ， 他 每 次 回去 ， 多 托 我 訂 票 ， 我 問 他 回去 有事 啊 ？ 他 說 ， 回去 請領 老人 年金 ， 我 盤算 父親 的 話 ： 花 幾千 元 成本 提領 年金 ， 真 不 划算 ， 「 再說 ， 只要 設定好 全 省 都 可以 提領 ， 何必 專程 跑 一 趟 ， 回家 領 ？ 」 父親 沒 說話 ， 也 沒 問 該 怎麼 作 ， 才 可以 全 省 通提 。 父親 似乎 已 習慣 在 金城 車站 對面 的 銀行 提領 年金 。 有時候 父親 答說 ， 「 沒 歹誌 ， 就 回去 看看 而已 。 」 兩 年 前 ， 我 專程 與 父親 回 昔果山 參加 大拜拜 ， 隨 祭拜 陣仗 繞境 昔果山 。 那 一 趟 ， 若 不 是 我 跟 著 回去 ， 騎 機車 載 他 四處 尋訪 親友 ， 父親 恐怕 大部分 的 時間 都 待在 堂哥 家 或 廟口 ， 跟 親友 有 一 句 、 沒 一 句 地 聊 。 關於 父親 已 變成 「 老人 」 這 件 事 ， 我 是 很 晚 才 接受 的 。 有 幾 次 ， 孩子 粗暴 地 朝 我 撞擊 ， 劇痛 之餘 ， 壓抑 怒氣 跟 孩子 說 ， 爸爸 也 是 人 哪 ， 會 痛 的 。 父親 在 孩子 眼 中 總 巨大 而 強壯 ， 可以 高舉 孩子 ， 讓 孩子 輕盈 如 飛鳥 翱翔 ， 能 隨手 一 撥 ， 打開 孩子 使 再 大 的 勁道 ， 都 扭 不 開 、 搬 不 動 的 汽水瓶 跟 罐頭 拉環 。 小時候 ， 家境 貧 ， 父親 捕 魚 、 種田 ， 肩負 家計 ， 實無 時間 與 心力 與 孩子 互動 。 我 跟 小孩 說 ， 不 記得 阿公 曾 抱 我 、 親 我 。 父親 是 俗謂 的 「 粗人 」 ， 加上 跟 孩子 們 互動 少 ， 從 有 記憶 以來 ， 父親 於 我 ， 就 是 一 個 力量 強大 的 符碼 。 父親 慢慢 卸下 他 遙遠 而 強毅 的 符號 ， 是 在 六十 歲 以後 ； 這時 ， 他 不再 早起晚歸 ， 到 工地 挑 磚 運 石 ， 整 年 難得 休假 的 父親 居然 賦閒 在 家 。 父親 在 家 ， 廚藝 突飛猛進 ， 並 得 料理 家務 ； 在 廚房 井然有序 ， 能 同時 處理 幾 道 菜 ； 他 知道 垃圾袋 該 如何 收理 、 拿開 鍋蓋 得 倒 放 才 不會 弄濕 桌面 ， 「 粗人 」 如 父親 ， 居然 心細 若是 ， 對比 之下 ， 母親 胡亂 塞 東西 、 翻倒 醬油 尚 勃然 怪罪 他人 ， 父親 、 母親 形象 ， 竟 在 他們 的 晚年 發生 逆轉 。 我 外貌 像 母親 ， 原 以為 性格 也 是 ， 沒 料到 處理 家務 的 習慣 ， 卻 來自 父親 。 母親 比 父親 「 好動 」 ， 十幾 年 前 成為 慈濟 委員 以後 ， 更 勤於 到 道場 服務 ， 或 到 醫院 當 義工 ， 坐 在 路 邊 電線桿 旁 作 資源 回收 ， 有時候 還 到 喪葬 人家 助念 。 母親 旅遊 機會 遠 超過 父親 ， 父親 老是 說 ， 「 閒閒 在 家 不 是 很 好 ， 何必 到處 跑 」 ， 又 說 ， 「 風景 都 嘛 一樣 ， 有 什麼 好看 的 」 。 陪 母親 海外 旅遊 多 次 ， 父親 卻 堅持 拒絕 。 我 跟 大姊 說 ， 一定 要 勸動 父親 一 次 ， 若 成 ， 可能 是 父親 唯一 一 次 踏向 海外 。 父親 在 昔果山 老家 抬槓 的 模樣 ， 讓 我 想起 爺爺 老年 時 ， 著 黑袍 ， 安坐 庭院 。 爺爺 若 不 外出 ， 似乎 每 一 天 都 這麼 坐 著 ， 等待 陽光 從 屋 後 移 往 前方 ， 等待 屋簷 上 瓦當 的 投影 遺落 中庭 ， 再 徐徐 拉長 、 拉斜 。 或者 ， 爺爺 並 不 細看 這 一些 ， 只是 安靜 地 坐 著 。 事 隔 多 年 ， 再 想起 爺爺 ， 他 的 安坐 模樣 也 彷彿 符號 — — 一 個 不可 移動 的 靜默 ， 深沉 我 心 ， 成為 老年 生活 的 嚮往 圖像 。 父親 不 像 爺爺 穿 袍 、 戴 帽 ， 但 父親 坐 在 昔果山 ， 卻 宛如 爺爺 坐 著 哪 。 ◎ 遷徙 金門人 遷往 台灣 ， 是 中華民國 近代史 上 重要 的 移民潮 。 一九五四年 九三 空戰 以後 ， 金門人 飽受 戰爭 之 苦 ， 移居 台灣 者 眾 ， 到 一九五八年 八二三 砲戰 達到 高峰 。 父親 帶領 我們 ， 匯入 這 股 巨大 的 移民潮 ， 卻 是 一九七八年 的 事 。 決定 移民 ， 跟 村 裡 幾 次 重大 船難 有關 。 金門 是 戰地 ， 不能 任意 砍伐 林木 ， 颱風 後 ， 常見 村人 沿途 撿拾 樹木 殘枝 。 有 次 颱風 過境 ， 樹 斷 簷 損 ， 災情 慘重 ， 不 見 村人 撿拾 殘枝 ， 卻 瀰漫 不安 與 哀傷 。 村 裡 有 船 來不及 避 ， 風雨 襲 打 ， 船 破 人 亡 ， 屍體 漂流 上岸 。 爺爺 希望 後代 子孫 不 受 戰爭 摧殘 ， 莫 再 為 生活 而 涉 死 生 ， 才 答應 父母親 請求 ， 准予 我們 一 家 遷往 臺灣 。 搬離 故鄉 當天 的 記憶 ， 至今 不 曾 褪色 。 計程車 停 在 門 前 緩坡 ， 父母親 、 我 跟 弟弟 坐進 車 內 ， 行李箱 擠 放 雨衣 、 雨鞋 、 鍋鏟 、 衣物 ， 以及 幾 本 故事書 。 這 是 我們 所有 的 家當 ： 一 個 移民 、 或 說 難民 ， 最終 的 家產 。 車 發動 ， 弟弟 不 知 遷徙 的 意義 ， 猶 為了 得以 搬到 台灣 而 嘻笑 。 堂嫂 本 尾隨 送行 ， 稍後 卻 掩 面 痛哭 ， 奔入 屋 內 ； 爺爺 拄 柺杖 乾 泣 ， 奶奶 邊 揮手 邊 哭 。 送行 ， 卻 宛如 送喪 。 一九七八年 ， 我 十二 歲 ， 父親 四十二 歲 。 四十二 歲 的 成年人